第1章

婚後第二年，孟奚擇的爸媽還是不太喜歡我。

 

除夕夜，他的初戀不請自來。

 

二老反復叮囑我，許慄喜辣，所有的菜都要放辣椒。

 

卻忘記我有胃病，不能吃辣。

 

我在廚房忙碌時。

 

四人在客廳暢聊往事，像是真正的一家人。

 

電視聲壓不住他們的歡聲笑語，傳到廚房。

 

我失手打碎瓷碗。

 

Advertisement

看著割傷的手指，忽然倦了。

 

拿出手機，打給科室主任：

 

「主任，您之前說的進修機會，還作數嗎？」

 

1

 

我沒想到，與許慄再見，會是這樣的場景。

 

她穿著米色高領線衣，既顯幹練，又十分親和。

 

不知她說了什麼。

 

將孟母逗得合不攏嘴。

 

就連孟父那樣嚴厲的長輩，此時也滿臉慈祥，眼含笑意。

 

隻是，二老看到我時，臉上的笑容瞬間淡了。

 

許慄站起來，主動打招呼：「奚擇，好久不見。」

 

笑意盈盈，落落大方。

 

自然地略過我。

 

卻沒有人覺得，有什麼不對。

 

孟奚擇怔然，輕輕地嘆息一句：「好久不見。」

 

我站在他身邊。

 

他眼底翻滾起濃烈的情緒，我看得分明清晰。

 

我攥緊指甲，勉強笑笑：「媽，您也沒說，今天會有外人來啊？」

 

「外人」兩個字被我不自覺地咬重了些。

 

孟母責備地看我一眼。

 

孟父用力咳嗽一聲，聲音威嚴低沉：

 

「慄慄不是外人。

 

「她是我們從小看大的鄰居家小姑娘，算是半個女兒。」

 

許慄含笑伸出手：

 

「芸芸是吧？這些年辛苦你照顧爸媽和奚擇啦。聽說你廚藝很好，有空可要向你討教討教。」

 

我的手蜷了蜷。

 

孟奚擇早已換鞋走進屋裡。

 

我還站在門口。

 

陽光斜斜地落進來，橫在我們之間。

 

四個人整整齊齊地站在我對面。

 

像是真正的一家人。

 

恍惚生出一種感覺。

 

好像，我才是多餘的那個。

 

我笑了笑，沒伸出手：「現在就有空，要不你做年夜飯，我來看看水平怎麼樣？」

 

「胡鬧。」孟父皺眉看我，「慄慄是客人，哪有讓客人做飯的道理？」

 

哪有不請自來的客人？

 

孟父身體不好，我忍住幾乎要脫口而出的話。

 

算了。

 

和老人計較什麼。

 

2

 

我走進廚房。

 

孟奚擇挽起袖子，給我打下手。

 

他圍上米色圍裙，不同於身著白大褂時的疏離氣質，平添了幾分煙火氣。

 

我們對話不多。

 

往往我說出食材，他便會快速洗好遞給我。

 

經年累月培養出的默契。

 

有時候，我隻要伸出手，他就知道我想要什麼。

 

我很喜歡這種溫馨平凡的時刻。

 

總讓我生出一種錯覺。

 

好像我們已攜手走過半生。

 

未來還會繼續走下去。

 

孟母走進廚房，掃一眼廚臺上的食材，略一沉思：

 

「我和你叔想吃瘦肉蔬菜粥，雞蛋羹和翡翠珍珠丸子。

 

「奚擇喜歡雞肉蘑菇焗飯和醪糟小湯圓。

 

「對了，慄慄喜歡吃毛血旺，這孩子，盡吃這些重油重辣的。」

 

許慄撒嬌的聲音從客廳傳來：「哎呀，孟媽最好啦，還記得我喜歡吃什麼。」

 

「小饞貓一個！」孟母笑了，「再做一條香辣魚吧。」

 

我切菜的手一頓。

 

那條魚，我是打算清蒸的。

 

我不能吃辣。

 

前兩年飲食不規律，常常胃疼。

 

二老是知道的。

 

「除了前幾個菜，你再做點別的，記得都放上辣椒。」

 

「媽，還是做成清蒸魚吧，我不……」

 

「香辣的吧，慄慄喜歡。」

 

「我不能吃辣」後三個字被我生生咽下去。

 

我有些茫然：「那我呢？」

 

這些都是別人喜歡吃的呀。

 

在場每個人都有。

 

那我呢？

 

孟母皺眉：「什麼？」

 

孟奚擇淡淡開口：「就做香辣的吧。

 

「許慄是客人。你是女主人，應盡地主之誼。」

 

我的鼻間已經有了酸意。

 

我拼命忍住，一字一頓：

 

「媽，您能說說，我喜歡吃什麼嗎？」

 

孟母臉上顯出尷尬。

 

客廳的電視聲隱隱約約傳來。

 

氣氛凝滯起來。

 

3

 

許慄出現在門口，打破了這份對峙：

 

「你們聊什麼呢？孟媽，到您最喜歡的歌舞節目了，快來看。」

 

孟母連忙應下：「行，那我去看電視了。」

 

沒再看我一眼，孟母轉身匆匆離去。

 

許慄又笑眯眯對孟奚擇說：

 

「奚擇快來，我們一起聊聊天。爸說了好多你小時候的醜事。

 

「原來你初中還給我寫過情書啊，為什麼不給我呀。」

 

我顫了顫眼皮。

 

雖然兩人是青梅竹馬。

 

但在我面前聊這個。

 

有點過分了吧。

 

孟奚擇像是陷入回憶，露出清淺的笑意：

 

「怕耽誤你學習。」

 

他隨後解下圍裙，我攥住他的手腕：「不許走！」

 

他也要去看電視了。

 

隻留下我一個人。

 

我低著頭。

 

眼淚大滴大滴湧出來。

 

孟奚擇頓了頓：「許慄，你先走。」

 

他隨意抽了幾張紙，替我擦掉眼淚：「怎麼了？

 

「都是過去的事情了。

 

「媽也不是故意忘記你不能吃辣的。你想吃什麼，自己做就好了，這點小事值得哭嗎？」

 

我哽咽道：「不一樣。」

 

讓我做自己喜歡的菜。

 

和他們能說出我喜歡什麼。

 

這怎麼能一樣呢？

 

但孟奚擇不理解：

 

「今天是除夕，團圓的日子。許慄父母剛剛過世了，她想過一個團團圓圓的年……」

 

我忍不住打斷：「可是我從小沒有父母。我也想過一個團團圓圓的年。

 

「孟奚擇，這是我們第一次和爸媽過年，我不想有外人在，有錯嗎？」

 

孟奚擇怔然。

 

剛要說些什麼。

 

許慄的聲音再次從客廳傳來：「奚擇，快來呀！」

 

孟奚擇垂下眼簾，「你再忍忍，明天我就讓她走，嗯？」

 

當他以「嗯」結尾的時候。

 

就代表著，他已經不耐煩了。

 

可我不想再忍了。

 

這家人的疏離，冷漠，不在意。

 

我已經忍了兩年了。

 

我咬牙：「不行，現在就讓她走，不然我……」

 

「那你走吧。」

 

孟奚擇漠然地掰開我的手。

 

我愕然。

 

心一寸寸涼下來。

 

手落下的時候，打翻了桌面邊緣的碗。

 

破碎的瓷片劃過我的左手。

 

血瞬間湧了出來。

 

鑽心的疼。

 

客廳的歡聲笑語。

 

蓋過了電視的聲音。

 

傳到廚房。

 

4

 

我看著碎了一地的瓷碗。

 

和不斷冒出血珠的傷口。

 

過往的回憶不斷湧入腦海中。

 

結婚前，孟奚擇如實和我講述了他的過去。

 

許慄和孟奚擇是對門鄰居，青梅竹馬。

 

大學時兩人相愛。

 

隻是畢業時，許慄要出國留學。

 

孟奚擇打算到南城碩博連讀，留在家鄉的醫院。

 

兩人都不願為對方改變對未來的規劃。

 

最終走向分手。

 

講到這裡，孟奚擇輕輕笑了：

 

「沒想到後來遇到了你。

 

「巧合的是，我們還是同一個大學，同一個學院。」

 

我眉眼彎彎，卻沒有告訴他。

 

哪裡有什麼巧合呀。

 

是我追著孟奚擇，一路到了南城。

 

第一次鼓起勇氣表白時。

 

孟奚擇禮貌而疏離：

 

「不必把時間浪費在我身上。」

 

我沒聽勸，一頭猛扎進去。

 

終於在兩年前，他主動向我求婚。

 

婚禮沒有父母的祝福。

 

我自幼在孤兒院長大。

 

而孟奚擇父母，並不同意我們結婚。

 

我這人向來相信，真心換真心。

 

這兩年，我一直在盡心盡力照顧二老。

 

一開始，他們都不允許我叫爸媽。

 

隻稱呼我「那個誰」「你」。

 

「你，過來一下。」

 

「那個誰，謝謝你了。」

 

漸漸地。

 

二老開始叫我「芸芸」。

 

但好像，也就止於此了。

 

想起他們對許慄慈祥寵溺的笑。

 

我忽然倦了。

 

拿出手機，給主任打電話：「主任，您之前說的年後進修機會，還作數嗎？」

 

5

 

我敲了敲門。

 

主任打開門。

 

她一臉擔憂：「快進來，發生什麼事了？」

 

「主任，我是不是太打擾您了？」

 

「打擾什麼呀，我也是一個人，正好咱倆當個過年搭子。」

 

主任為我泡了茶，騰騰的熱氣中。

 

我把事情一五一十地說了。

 

主任摸了摸我的頭：

 

「委屈你了，沒想到小孟是這種人。」

 

我的眼淚再也忍不住，啪嗒啪嗒掉進茶裡。

 

「進修名單已經提交上去了，我再盡力給你爭取一下。」

 

三年的進修機會很難得。

 

之前主任把名額留給了我，被我婉拒。

 

「謝謝您了。」

 

「你想吃點什麼？我記得你好像有胃病？」

 

我頓了頓：「對，我吃什麼都行，清淡點就行。

 

「我給您打下手。」

 

我們兩人一起做了一大桌飯菜。

 

不用遷就別人，都是自己愛吃的。

 

吃飽喝足後，主任又帶著我去樓下放煙花。

 

煙花在天空中炸響。

 

喝了點酒，我有些醉意，大聲問主任：「姐，為什麼隻有你一個人過年啊？」

 

「我和家裡關系不好，不怎麼來往，也沒結婚，朋友出門旅行去了，所以就一個人啦。」

 

「不孤獨嗎？」

 

她捧起雪，攥了個雪球：

 

「會有一點，但相比除夕夜我還要累S累活給一大家子做飯，這種孤獨幾乎不值一提。」

 

她朝我眨眨眼。

 

「再說，孤獨的話就找朋友過年嘛。」

 

我小聲嘟囔：「我從小就幻想有個家……」

 

她狠狠揉了揉我的腦袋，把雪球塞進我手裡：「不必對家太有執念，一個人也能過得很好。」

 

說完，她把雪球砸在我身上。

 

跑了。

 

我怔在原地。

 

直到冰涼的雪水從指尖漏出。

 

我回過神來。

 

心裡默念：「一個人也能過得很好。」

 

6

 

第二天是大年初一，我臨時和同事換了班。

 

病房巡視結束後，手機上有好幾通未接來電。

 

都是孟家人的。

 

來電頁面忽然跳出來。

 

我下意識點了接通。

 

往常他們打來電話，我總是第一時間接通。

 

已經形成肌肉記憶。

 

孟母不滿的聲音傳來：

 

「怎麼才接電話？

 

「你這孩子，昨晚幹什麼去了？一聲不吭就跑了。飯也沒做完。

 

「今天早點過來，買點鮮毛肚和火腿，把昨天的年夜飯做完。」

 

我攥緊手機。

 

昨天我離開時，他們不聞不問。

 

今天打電話，是為了叫我去做飯。

 

我在等待二老的道歉。

 

而他們在等著我做飯。

 

電話那頭還在喋喋不休：「你這孩子一點責任心都沒有，摔碎了碗也不收拾，大過年的把所有人都整得不高興……」

 

「阿姨，我的手被碗劃破了。」

 

對面一滯，隱隱傳來孟父不耐煩的聲音：「多大點傷！矯情什麼！受傷了就包扎，你是個護士，連這點小事都不會嗎！」

 

我輕笑一聲。

 

是啊，在他們看來。

 

這件小事，遠遠比不上他們吃飯重要。

 

「阿姨，您知道我喜歡吃什麼嗎？」我輕聲打斷。

 

話筒裡驟然安靜下來。

 

隻剩下電流聲滋滋作響。

 

「你怎麼突然叫我阿姨？」孟母可能意識到了不對勁，「好好的怎麼……」

 

「你知道我喜歡吃什麼嗎？」我又重復了一遍。

 

「我知不知道重要嗎？你這孩子怎麼回事！你……」

 

我掛斷電話。

 

把孟家人拉進黑名單。

 

焐不熱的心。

 

那就丟了吧。

 

二老家離醫院不太遠。

 

這一年來，我每天早上做好飯給二老送過去，午飯和晚飯時間，就從醫院跑到二老家，給他們做好飯。

 

護士工作很忙。而我自己經常來不及吃飯，匆匆吃點三明治或面包充飢。

 

遇到突發Q況，更是一口飯都來不及吃，餓到胃疼。

 

二老的血糖和血壓也高。

 

下班後我就研究營養學知識，琢磨著怎麼樣把飯做得清淡可口又營養豐富。

 

我盡心盡力照顧二老。

 

是因為孟奚擇。

 

也是身為康復科護士的職業素養。

 

但更重要的是，我自小在孤兒院長大，渴望有一個自己的家。

 

我的親生父母不要我。

 

沒關系，我可以再找一對父母。

 

他們疼我愛我，會毫不猶豫地偏心我，站在我這邊，我被欺負時會安慰我，我撒嬌時會叫我寶貝，任何情況下都不會丟掉我。

 

但昨天主任的話讓我意識到。

 

與其找這樣的父母。

 

不如自己對自己好一點。

 

毫不猶豫地偏心自己。

 

站在自己這邊。

 

7

 

我繼續下午的護理工作，熟練地替患者奶奶更換床單被套。

 

奶奶坐在輪椅上看著我，忽然拽了拽我的衣角。

 

我蹲在奶奶身前，仰頭看她：「奶奶怎麼了？是左小腿又疼了嗎？」

 

我仔細看過每一位患者的病歷資料，這位奶奶左小腿早年車禍受傷，時不時會疼。

 

奶奶搖搖頭：「自你照顧我以來，就沒疼過了。」

 

旁邊的患者家屬笑道：「康復科護士很會照顧老人，我媽一直誇一位叫景芸的護士，可細心啦。」

 

奶奶拽住我的手舉起來：「這個就是景芸！」

 

「原來是你啊，太謝謝你了，辛苦你了，等我媽出院後，一定要請你吃個飯。」

 

我笑著搖頭：「都是我們應該做的。」

 

連患者家屬都能道一句辛苦。

 

孟家人卻連一句感謝的話都沒有。

 

奶奶握住我的手，擔憂地看著我：「小芸，不要光照顧別人啊，也要照顧好自己啊。

 

「看你都瘦成什麼樣了。」

 

胸口的那股委屈忽然散了。

 

眼淚大滴大滴落下。

 

我鄭重其事點點頭，笑著說：「嗯，奶奶，我要好好照顧自己。」

 

不再照顧別人了。

 

8

 

不必給許慄父母送飯後，我竟覺得，一天忙碌的護士工作，其實也沒有那麼累。

 

和夜班護士交接完工作後，我離開醫院。

 

孟奚擇正站在不遠處的梧桐樹下，手裡捧著一束紫色小花。

 

他自然地接過我手裡的包，把花遞給我：「為什麼拉黑爸媽和我？」

 

一束丁香花。

 

是許慄喜歡的香水味。

 

我特地查過花語。

 

純真無邪和初戀。

 

我接過花。

 

孟奚擇緊繃的神情松懈下來，露出清淺的笑意。

 

下一秒。

 

揚手，花劃過拋物線，落進垃圾桶裡。

 

孟奚擇身形一頓，無奈道：「你還在生氣嗎？你喜歡什麼花？之前忽略了你的喜好，是我們不對。這次我一定記住。」

 

真正在意你的人，會主動觀察你的喜好。

 

而喜歡一個人時，無論對方送什麼都會心生喜悅。

 

失望後，送的東西再喜歡，也隻會徒增疲憊和厭煩。

 

更何況，我又不喜歡花。

 

孟奚擇拉開車門：「走吧，回爸媽家，他們有禮物要送給你。」

 

一股丁香花味撲面而來。

 

很刺鼻。

 

我抬頭看這個喜歡了將近十年的人。

 

他逆光站在樹下，眉目疏淡。

 

他好像一直都是如此。

 

就連求婚那天。

 

他也是平平淡淡，眼底不見喜悅。

 

我嘆了口氣。

 

「孟奚擇，我們離婚吧。」

 

那副平靜的神色終於崩裂。

 

他一把攥住我的胳膊，皺眉不解：「為什麼？」

 

我向他展示手指上的創口貼。

 

他擰眉不解問道：「就因為這點小事？」

 

聽著他話裡的慍怒，我隻覺得疲憊：「孟奚擇，你覺得什麼叫大事？

 

「我受傷是件小事，是因為你不在意我。連小傷口你都不願抽出時間關心我，非得我生重病躺在床上要S了，你才覺得是大事，是不是？」

 

他抿唇，有些無措：「我不是這個意思。」

 

我搖頭：「我也不想知道你是什麼意思，對我來說，已經不重要了。

 

「等民政局上班後，我們就離婚吧。」

 

9

 

我聯系了房屋中介，幫我物色合適的房子。