第1章

媽媽帶著我的錄取通知書上了天臺，隻因我偷偷改了專業。

 

她半個身子探出欄杆，威脅我回去復讀。

 

「不然媽媽就跳下去。你想當S人犯嗎乖女？」

 

我看著她，笑著反問：

 

「可是媽媽，你不該S嗎？」

 

1

 

錄取通知書到的那天，媽媽才發現我背著她改了專業。

 

天臺的風很大。

 

Advertisement

她半個身子暴露在欄杆外，像是隨時會掉下去。

 

「阿蘭啊，有什麼事和大伙說說，我們幫你評評理。」

 

隔壁張奶奶絮絮叨叨地勸著。

 

「你們孤兒寡母多不容易，好不容易走到今天。你可千萬別犯傻。」

 

人群紛紛附和：

 

「是啊蘭姐！你可別做傻事！」

 

「街坊鄰裡，誰不知道你閨女最懂事聽話？」

 

「一定有什麼誤會，大家一起幫你評評理。」

 

媽媽終於抬起頭。

 

她啞聲問：「吳憂呢？」

 

張奶奶忙不迭地把我推出人群。

 

「這兒呢！你閨女嚇哭了，抹眼淚呢。」

 

媽媽抬眼看向我，神色陰鬱。

 

「乖女，你這是要逼S媽媽。」

 

我平靜地看著她，沒說話。

 

有人在身後恨鐵不成鋼地推了我一把。

 

「別惹你媽媽生氣，她一個人把你拉扯大，不容易！」

 

「是啊是啊，小憂，你先哄著她。」

 

我動了動唇：「我沒錯。」

 

媽媽聽見這話，氣極反笑：「你沒錯？吳憂，你沒錯？」

 

她當著所有人的面，拆開了錄取通知書。

 

「你從小到大，媽媽給你花了多少錢？」

 

「課本、資料、補習班，哪個不要大幾千？」

 

「甚至你扯鬼謊說抑鬱了，媽媽也給你買藥吃。」

 

「可是這是什麼？你說啊！」

 

她忽然扯住我的頭發，逼我抬頭。

 

「念。」

 

「吳憂同學，錄取你到我校心理專業學習，請憑本通知書到校報到……」

 

「什麼專業？大聲再念一遍！」

 

我被扯得頭皮生疼，卻還是笑。

 

「心理啊。」

 

她冷然道：

 

「心理？你告訴我，為什麼會是心理？」

 

「媽媽給你填報的師範在哪裡？」

 

2

 

正午的太陽冰冷又明亮。

 

曬得我整個人都在發昏。

 

我輕聲告訴她：「因為我想。」

 

「這是我的人生，不是你的。」

 

半晌，我聽見她笑了一下，聽不出喜怒。

 

下一刻，錄取通知書被塞回到我手中。

 

「自己撕掉。然後和媽媽回去復讀。」

 

我看著她，沒說話。

 

媽媽見我不動，開始嚎啕大哭。

 

「小乖，你為什麼不肯媽媽的話？」

 

她猛然後退一步，整個人在天臺邊緣，搖搖欲墜。

 

「撕。」

 

聲音忽而轉輕，她竟然在笑。

 

「不然——媽媽就跳下去。」

 

風聲很急，抗抑鬱的藥物讓我頭疼欲裂。

 

我看見半空中，有另外一個聽話的我開始撕通知書。

 

一下，一下，直到全部撕成碎片，拼不起一點。

 

慘白的紙片混著眼淚，黏黏糊糊地粘在那個我手上。

 

接下來呢？

 

接下來會發生什麼？

 

然後媽媽終於滿意，她會說——

 

「我都是為你好。」

 

「媽媽隻愛你，最愛你。」

 

「你要聽媽媽的話，知道嗎，小乖？」

 

我努力眨眼，想要分辨虛幻和真實。

 

面前的媽媽見我不說話，溫柔地摸了摸我的頭。

 

「你想當S人犯嗎，乖女？」

 

我緩慢地抬起頭，對上她笑盈盈的臉。

 

「媽媽，你不會的。」

 

我笑起來：「你這樣自私的人，怎麼會舍得去S呢？」

 

錄取通知書悄然滑落到地上。

 

真好。

 

這次，它沒有被撕碎。

 

在我十八年的人生裡，被她撕碎過很多東西。

 

但它是完好的。

 

我輕聲道：「可是，你難道不該S嗎？」

 

媽媽終於斂了笑。

 

「吳憂，你什麼意思？」

 

3

 

七歲那年，媽媽和爸爸離婚。

 

帶走了雙胞胎裡的我。

 

「你要替媽媽爭氣，你不可以比你姐姐差，明白嗎？」

 

我懵懂點頭，又問：

 

「可是媽媽，姐姐也是你的女兒呀。」

 

她冷笑：「吳慮是個白眼狼，我沒有這樣的女兒。」

 

「她不要媽媽了。所以，現在隻有我們母女倆相依為命，明白嗎？」

 

從那以後，我隻有努力比姐姐優秀一個選項。

 

我腦子笨，成績不如姐姐，媽媽為此差點發了瘋。

 

她撕碎一切和學習無關的書籍。

 

丟掉我所有的畫筆和顏料，逼迫我停止從小的愛好。

 

甚至偷看我的日記，想要尋找症結。

 

我就在這種高壓的環境下，度過我最後的童年時光。

 

小升初考試，我的總分比姐姐高出近二十分。

 

媽媽很驕傲，逢人就要炫耀。

 

她覺得這是因為她教女有方。

 

可我隻覺得羞恥。

 

我知道為什麼。

 

姐姐和我在一個考場，數學考試的最後半個小時。

 

我親眼看見她停了筆，空了一道大題。

 

然後，她瀟灑地交了卷。

 

她是故意的，她什麼都知道。

 

4

 

上了初中，我媽瘋得更厲害了。

 

她已經不滿足於我要比姐姐優秀。

 

她給我制定了嚴厲的家法，要我當所有的第一名。

 

巴掌打在臉上最疼。

 

然後是手指，然後是手臂，然後是大腿。

 

最後是背上。

 

明明遍體鱗傷的是我，她卻像是受害者，抱著我大哭。

 

「打在你身，痛在我心。」

 

「媽媽什麼都沒有了，媽媽隻有你了。」

 

「媽媽愛你，媽媽都是為你好，知道嗎，乖女？」

 

她總是這樣說。

 

好奇怪，隻要冠上「愛」的名義，所有的傷害都可以順理成章。

 

為什麼這是愛？

 

愛為什麼會是……這個樣子？

 

期末聯考，我塗錯了英語的答題卡。

 

因為看錯了一個題的順序，導致大面積地失分。

 

直接導致我從第一名掉到了一百名開外。

 

媽媽是家委會的負責人，時常在家長群分享學習經驗。

 

聽說我的排名後，沒有聽我的辯解。

 

她的表情告訴我，她覺得顏面盡失。

 

我看到她從廚房裡拿刀，於是躲進了臥室。

 

在家裡鎖門是不被允許的。

 

可我，我真的太害怕了。

 

她將門把擰了半圈，發現我竟然敢鎖門，當即瘋了。

 

「吳憂，開門。」

 

「我數三個數。」

 

「三、二、一——」

 

我蜷縮著身體，抱膝坐在床上。

 

最後一個數字落下。

 

她拿著菜刀，一下一下，神經質地砍門。

 

砰。

 

砰。

 

砰。

 

砰。

 

那扇木門，出現了裂痕。

 

忽地，悚然的砍門聲停了。

 

「還不開門？」

 

門上傳來一聲悶響，像是在踹門。

 

我看見，門框上的那道鎖松動了。

 

那一瞬間，我絕望地跑到窗邊往下望。

 

七樓跳下去，我會S嗎？

 

我媽冷冷地笑了一聲。

 

「吳憂，你好得很。」

 

「我最後說一遍，把門打開。」

 

那天最後的記憶，已經變得很模糊。

 

我不敢跳。

 

可是門被媽媽劈開的那一瞬間，我看見她瘋魔的神情，突然就不怕了。

 

5

 

我從七樓跳下，砸在樹叢中，沒S成。

 

再睜開眼，鼻尖繚繞著淡淡的消毒水味。

 

我看見媽媽。

 

她穿著全白的無菌服，面目遮得嚴嚴實實，隻露出一雙通紅浮腫的眼睛。

 

「小乖，你要嚇S媽媽！」

 

「你怎麼就那麼傻？」

 

「你跳下去之前，為什麼不想想媽媽？」

 

我突然覺得好累，闔上了眼睛。

 

想……媽媽。

 

我聽見連在我身上的監護儀發出警報。

 

身側，響起醫生的驚叫：

 

「電除顫！電除顫！」

 

「立即做心髒胸外按壓！」

 

「病人心髒驟停——」

 

病房裡亂成一片，我聽見我媽聲嘶力竭的喊聲：

 

「乖女，媽媽不逼你了——」

 

我還是沒能S成。

 

那年，我用命換來了我媽的退讓。

 

一個帶鎖的日記本。

 

鑰匙在我手上。

 

她說這是她能做的最大讓步。

 

僅此而已。

 

6

 

可惜，那時的我還是太年輕，太天真。

 

以媽媽那種近乎病態的控制欲，這個日記本怎麼可能隻有一把鎖？

 

那段時間我升初三，學校關注學生的心理狀況，開設了心理課。

 

我們班的心理老師是個剛畢業沒多久的大學生。

 

他姓葉，有著所有職場新人的特點。

 

真誠、負責、對所有人抱有最大的善意。

 

大概是我手腕上自殘的傷口太明顯。

 

葉老師甚至比我自己更早一步，發現了我的抑鬱症。

 

下課時，他在我的座位上留了一張小紙條。

 

「如果需要幫助，可以來心理咨詢室找老師。」

 

那天，我呆呆地將那張紙條展開又揉皺。

 

就這樣很多次後，我將它小心翼翼地夾進我那個帶鎖的日記本裡。

 

然後我去找了他。

 

做完自測量表後，我第一次知道，原來纏繞我這麼久的痛苦是因為抑鬱。

 

葉老師說，我需要服用一些藥物進行幹預治療。

 

我搖頭：「我沒病。我媽說隻有瘋子才會得抑鬱症。」

 

他的眼神很溫和，耐心地問：「你媽媽還說什麼？」

 

「還有，現在的人都太嬌氣太脆弱了，根本沒有吃過苦。」

 

「一點小挫折就要S要活。他們那個年代的人哪裡聽說過什麼『抑鬱症』。」

 

我訥訥地復述了最後一句。

 

「這很矯情。」

 

說這些話的時候，我很羞愧。

 

我沒有相關的知識，但我知道我媽是錯的。

 

抑鬱症是真的存在的。

 

因為現在的我，真真切切地感到了痛苦。

 

「心不舒服，是心感冒了。」

 

很久的沉默之後，我聽見他這樣說。

 

「心靈的感冒——僅此而已。它不是什麼洪水猛獸。」

 

他朝我笑了笑，帶我繞到辦公桌後。

 

那裡放著很多我說不出名字的東西，大概是某種用於治療的器械。

 

然後，他引我在一個沙盤前坐下。

 

「沙盤遊戲。心理學上的一種治療方式。」

 

「吳憂，試試看。」

 

在他鼓勵的目光裡，我僵硬地伸出手。

 

7

 

在葉老師的幹預下，一切似乎開始往好的方向發展。

 

「小憂，我覺得你最近很漂亮可愛！」

 

某日，我的同桌這樣說。

 

同桌三年，我們其實並沒有什麼密切的交集。

 

媽媽嚴令禁止我參加班裡的那些集體活動，要求我一門心思專注學習。

 

所以就算是同桌，我們除了知道對方的名字，也再沒有什麼了。

 

我有些疑惑地看向她。

 

「嗯……我說不上來，就是，以前你從來沒有笑過。」

 

「但是現在好多了。」

 

「你笑起來，很好看。」

 

我生平第一次接收到這樣的贊美。

 

一時無言，不知怎麼去回應，隻是不自然地笑笑。

 

同桌拍手笑道：「就是這樣！要是再熟練一點就更好啦~」

 

她說：「吳憂，要開心啊。」

 

我想了想，低聲道：「謝謝你。」

 

幾個月後，葉老師因為人事調動，要調去其他學校。

 

他離開前，給班裡每個人都寫了信。

 

他在給我的信裡寫了很多心理學的機制。

 

在信的最後，他寫道——

 

「你是我見過最勇敢的女孩子。一直努力地與那些常人難以忍受的情緒抗衡。」

 

「這樣的你，會有光明的未來的。」

 

「放輕松，吳憂。」

 

我把他的那封信夾進了日記本，又悄悄也寫了一封給他。

 

感謝他曾經拯救過我。

 

未來如果可以，我也想成為他那樣的人。

 

第二天一早，我睜開眼睛，卻看見我媽坐在我的書桌前。

 

我看見桌面上大剌剌撕裂的信封。

 

書包裡藏著的那封給葉老師的信被毫不客氣地拆開。

 

和它並排放著的，是我攤開的日記本。

 

可是昨晚睡前，我明明把它鎖好了。

 

我下意識往枕頭下一摸，鑰匙還在。

 

媽媽聽見動靜，扭頭看我，表情看不出喜怒。

 

她手上捏著的，分明是葉老師寫給我的信。

 

8

 

那封信，言辭懇切，是再尋常不過的師生之情。

 

媽媽卻覺得那是情書。

 

與此同時，她在我日記本的夾層裡找到了那張小紙條。

 

媽媽當即就瘋了。

 

她一手抓著她發現的所謂證據，一手抓著我的頭發。

 

校門口的保安不讓她進去。

 

她就在人流中坐下，大哭大鬧。

 

「你們學校的老師都是禽獸……我女兒才十五歲啊！」

 

「葉時溫，你出來！」

 

「和自己的學生談戀愛，你還要臉嗎？啊？！」

 

本就是上學的時間，小小的校門口瞬間擠滿了人。

 

我甚至看到了好幾個同班同學。

 

我媽見大家紛紛駐足，聲淚俱下地解讀我和葉老師的那兩封信。

 

她誇大其詞地放大每一個明明沒有歧義的表達。

 

在她口中，葉老師衣冠禽獸，道德淪喪。

 

而我是被他蠱惑的可憐小女孩，誤入歧途。