第1章

新人小花公開發了一條動態：「小孩不愛吃飯怎麼辦？帶去給肯德基醫生治一治就好了。」

 

配圖是我十歲兒子的照片。

 

角落裡我先生戴著婚戒的左手拿著一根薯條。

 

回家後，脾胃虛弱的兒子打翻了我做的營養餐。

 

「你這種家庭主婦就愛自我感動，我喜歡卉卉媽媽帶我去吃炸雞和牛排！」

 

丈夫在一旁沉默片刻。

 

隨後說道：「你息影十年，確實脫離外界太久了，不懂現在的孩子喜歡什麼。」

 

隔天，我打印出三份離婚協議和放棄撫養權協議，丟在了父子倆面前。

 

Advertisement

臨走前，我最後一次摸了摸兒子的腦袋：

 

「去找你卉卉媽媽吧。」

 

1

 

「就因為這點小事，你就鬧脾氣離婚？」

 

收到協議的季淮皺起眉頭，「況且安安還是個小孩，童言無忌，說的也是實話。」

 

而小男孩季安安的反應則更加直白，他抓著協議書，開心得手舞足蹈。

 

「我才不要壞媽媽，兇媽媽！爸爸快籤了吧！卉卉媽媽會帶我開賽車、吃寶格麗下午茶，讓我每天都開心！」

 

季淮被鬧得揉了揉太陽穴，目光沉沉看了我一眼。

 

「你真的考慮好了？」

 

我知道他為什麼會這麼問。

 

他認為這是給我最後的仁慈。

 

在打印店的時候，我在鏡子裡看到了一個不修邊幅，打著卷的發尾透著枯黃的女人，她的臉上有顯而易見的睡眠不足，套著一件鼓鼓囊囊的羽絨背心，看上去是街頭巷尾一個隨處可見的、早已不再注重自己，隻一心圍繞著孩子轉的中年人。

 

更讓人觸目驚心的是，那雙黯淡無光，甚至懦弱閃躲的雙眼。

 

十年的家庭生活，將當年意氣風發的少女變成了這樣的一個人。

 

沒有工作、沒有存款，曾經的人氣早已化作泡影……我望向季安安，曾經小小的他，閉著長長的睫毛安穩睡著的樣子，讓我覺得付出一切都是值得的。

 

而現在，他已經迫不及待地在給他的「卉卉媽媽」打電話，報告好消息了。

 

「考慮好了。」

 

我聽到自己的聲音輕輕地響了起來。

 

2

 

第二天，當紅小花薇卉與影娛資方的董事季淮深夜出入酒吧的新聞空降熱搜。

 

狗仔們拍得照片模糊不清，但依然能夠看清薇卉張揚而年輕的笑容，她坐在架子鼓前，又酷又熱烈。

 

而季淮出手闊綽，將酒吧清場後包下，在臺下做她一個人的忠實聽眾。

 

最出圈的一張圖是他背對著鏡頭，望著臺上的女人，追光燈打在小花薇卉的身上，頓時成了鎮圈神圖。

 

「天啊，我快要嗑S了，他超愛！」

 

「而且愛人如養花，而且他的愛不是佔有，是成全啊。原本薇卉完全就是個不起眼的新人，哪有現在這麼亮眼！」

 

萬千網友趕來圍觀評論，紛紛被季淮這種尊重女性事業、給予愛人翅膀的愛情觀所折服。

 

娛樂圈的新聞太快了。

 

沒有人記得許多年前。

 

也曾有一個臉上寫滿了倔強與野心的少女，出道作即拿到當年的最佳新人和最年輕影後。

 

我在頒獎禮上光芒萬丈的時刻，臺下的季淮對著他的助理低聲說：「給她兩個選擇。給我拿到她的聯系方式，亦或者是，雪藏她。」

 

原來季淮終於學會了尊重，隻是給予的另有其人。

 

我與季淮低調結婚後，他推掉了名導發來的邀請函。

 

「你現在當務之急是備孕，家裡又不缺你錢花，天天在劇組累S累活幹嗎？」

 

生下安安後，他不惜頂掉我的原經紀人，也要拒絕親子綜藝的通告。

 

「我不想再看到你的那些狂熱的影迷，我不喜歡他們看你的眼神。」

 

就連裝滿我試鏡片段的儲存卡，也被他折斷丟棄。

 

「你做我一個人的女明星就夠了。」

 

他就像一個得到天下至寶的孩童，小心翼翼地將我藏在最安全最牢固的B險箱中。

 

這一藏，就是我職業生涯最好的十年時光。

 

我生下安安三年後，終於宣布息影，無期限離開娛樂圈，專心做一個好妻子和好媽媽。

 

而現在的凌晨四點，我在橫店月租六百的出租屋中大汗淋漓地驚醒。

 

空氣悶熱，蟬鳴瘋叫。

 

此時距離我離婚，已經過去了半年。

 

3

 

再次開始工作，比想象得困難很多。

 

當年的許多人脈都無法再用，如今連聽過我名字的人也寥寥。

 

我沒有放棄，將離婚時分到的財產隻留了一小部分作為應急積蓄，剩下的則拿出來花在自己身上。

 

我請了私教，開始減重和恢復體態；

 

飛往各地，對臉部狀態進行綜合評估；

 

砸錢參加名師的表演課，撿起放下多年的聲臺形表的基本功。

 

然而得到的結果是——

 

「你願不願意跑個龍套？就網劇裡的婆婆角色，臺詞兩句。一天三百塊。」

 

我趕忙放下盒飯，「我願意呀！」

 

龍套一跑就是大半年。

 

這一行的底層競爭極其激烈，大多數演員演幾年不出頭，迫於現實或經濟的種種壓力，也就漸漸離開了。

 

輪到我的角色大多是婢女、丫鬟或者是戴著假發演婆婆，因為太久沒有站在聚光燈下，所以不論是什麼角色我都很珍惜，演得津津有味。

 

曾經出道時太順利，這次反而讓我體驗到了許多從前完全沒有體會過的勾心鬥角、爾虞我詐，喜怒哀樂。

 

有時搶了你角色的年輕女孩，會在暖氣壞掉的時候冒雪送來棉被；

 

有時看起來笑眯眯的選角導演，會在酒桌上灌小新人男演員酒；

 

也有大明星來時，大家興奮不已地跑去要籤名與合影；

 

也有某個小龍套出頭時，大家一起吃著火鍋，暢想著下一個出名的就是自己……

 

在繁忙與苦中作樂，我在地下室打過老鼠，在劇組熬過大夜。

 

不知不覺就把曾經婚姻中的苦悶和離婚的種種，全都拋在了腦後。

 

笑S，根本沒有時間傷春悲秋。

 

甚至在大家八卦娛樂圈的愛恨情仇的時候，有人提到薇卉和季淮時，我都愣了下，才反應過來他們在說誰。

 

「要我說，上位還得是靠金主啊，你看看人家薇卉那覺悟，才二十歲就不惜當二婚後媽……」

 

有個年輕武生壓低聲音，神神秘秘，「我聽說啊，她是真的處心積慮，先拉攏了那小孩，哄著哄著就把孩子爹哄到手了！你們說原配現在是什麼心情啊……？」

 

眾人有的義憤填膺，有的嘖嘖感慨，我充耳不聞，撈著紅油鍋裡最後一片毛肚。

 

就在這時，我的手機響了起來。

 

是我曾經的經紀人——當年她被辭退後，事業也一蹶不振，如今聽說我開始想復出，卻義無反顧再次來做我的經紀人。

 

「顧姐，」那邊簡直在尖叫，「李導指名你去試鏡女主角！！SS 級項目！就是當年拍出你的代表作的那個導演，她看了近期你的表演片段後，對你很感興趣，想找你聊聊！！我把角色劇本發你看一下！！」

 

說著推來了導演的新聯系名片。

 

我笑了起來，心情大好，「太好了，我們很多年沒有見過了啊。」

 

因著開心，不免得喝得多了點。

 

散場時，還拍了拍那片毛肚，又將劇本名字打了個碼，發了個朋友圈。

 

「人不到最後，永遠不知道有什麼好東西在後面等著自己啊。」

 

然而，我沒想到的是。

 

酒醒後，手機上顯示二十九個未接來電。

 

全是季淮打來的。

 

那條朋友圈下全是他的留言：

 

「恭喜。」

 

「哪個項目？需要我幫忙牽線嗎？」

 

「安安最近出了點事，想跟你商量。」

 

「你現在在橫店嗎？我正好路過。」

 

「顧渝，為什麼不接我電話？」

 

4

 

離婚後，我與他一直沒什麼聯系。

 

這樣著急地找我，不像有什麼好事。因而我也沒回復，隻是默默地把他的聯系方式全拉黑了。

 

然而第二天，我在排隊等劇組面試的時候，看到熟悉的車開到了面前。

 

「我到處找你。」車窗緩緩降下，季淮臉上有一絲慍怒。

 

我皺眉擋住身後一眾看熱鬧的視線，隻得說：「你停在這不方便說話，找個地方吧。」

 

咖啡館內。

 

「我們是仇人嗎？為什麼要拉黑我？難道我們……分開後，安安就不是你兒子了嗎？」季淮難得情緒失控，「他生病了，我都聯系不上你！」

 

從前倒是沒有見過他對孩子這麼上心。

 

或許正是因為我把家庭照料得太好，知道他工作繁忙，連孩子生病都自己一個人帶去醫院看。

 

以至於他一直覺得安安是非常省心的孩子。

 

後來才醒悟，在自己為了安安每一個輾轉反側的夜晚，此人大概正與新歡花前月下吧。

 

季淮見我神色淡淡，克制著情緒道：「安安前幾天上吐下瀉，去了醫院後診斷是急性腸胃炎。他瘦了很多，而且一直哭，問我媽媽去哪了。」

 

我攪動咖啡，費勁地從腦內搜尋著聽到的行業八卦，「薇冉最近是不是有新綜藝？忙點也是正常。」

 

季淮一愣。

 

「關她什麼事？我是說兒子很想……」

 

我打斷他，「還有什麼別的事嗎？小孩子嘛，貪嘴是常有的，你們好好照顧，安安最喜歡的不就是冉冉媽媽嗎？我還有事，先走了。」

 

我說這話倒不是跟個孩子賭氣。

 

我是真的這麼想的。

 

季安安是早產兒，生下來就像隻貓咪那麼大，在保溫箱裡住了半個月。

 

當時隻願他一生平安，才取了這樣的名字。

 

因為這份先天不足，我想盡一切辦法地照料他，讓他看上去與尋常孩子一樣活潑強壯。

 

從來沒有下廚過的我，為了讓這小飯渣多點營養，什麼食譜沒用過？

 

然而如他所言，不過是一場自我感動而已。

 

薇冉一天三頓帶他去吃快餐、麻辣燙和冰淇淋，他既然那麼高興，願意認別人做媽媽，那也是他的選擇了。

 

我平靜地想著，離開了咖啡館。

 

不管怎麼說，季家有錢有勢，薇冉在眾目睽睽之下，不可能一個孩子都照顧不好。

 

5

 

來李導的片場試鏡時，發現參加的演員很多。

 

走廊裡排了長長的隊伍。

 

這次是一出架空的科幻劇，我之前也沒涉獵過這種題材，就在旁邊一邊等待一邊再看一遍劇本。

 

然而很快被一陣躁動聲打斷。

 

樓下居然開來三輛保姆車，將門口堵得嚴嚴實實。司機一路小跑著開車門撐傘，車門才緩緩打開，下來的人是穿著一身亮眼紅色皮夾克、戴著大耳環的薇卉。

 

接著又下來了一個穿著同色系背帶褲的小男孩，他長得不錯，然而臉色蒼白，耷拉著眼睛，看上去悶悶不樂的樣子。

 

「哇，好可愛的小孩，也是來試鏡的嗎？」

 

小小的議論聲響了起來。

 

窗外，薇卉已經抱起了小男孩，在他臉頰左右兩側都親了一下，這才笑著與大家招手。

 

「她真是好命，無痛就有了個這麼帥這麼乖的娃！」

 

「對啊，感覺是個好媽媽……」

 

我也擠在窗臺旁，這麼熱的天，安安卻穿著長袖長褲，隻露出小小瘦瘦的手腕和腳踝。

 

這樣的衣服看著既潮流又時尚，可對孩子來說，不知會捂出多少痱子。

 

我正想著，底下正往前走的一大一小裡，那小孩忽然抬起頭四處張望。

 

那忽閃忽閃的大眼睛，頓時又讓一眾人感覺被萌化了。

 

「天！這也太可愛了……」

 

「國家不是在號召要小孩嗎？我就要這個了！」

 

那孩子似乎又掙扎了幾下，似乎是想下地自己走路。然而薇卉抱得牢牢的，一路微笑著走進了大門的 VIP 通道。

 

我下意識地閃開，嘆了口氣。

 

又覺得是自己多心，也就不再想，繼續看劇本了。

 

眾人感慨了一下天使寶寶，半小時後——

 

流量小生捂著耳朵。

 

老戲骨摘下了助聽器。

 

綜藝咖猛翻白眼。

 

「不是，他這麼個大男孩了，怎麼哭起來沒完沒了啊！」

 

「就是啊，這也太嬌氣了……薇卉也是真的不容易。」

 

「這也不吃那也不吃，真的是餓幾頓就老實了。」

 

在薇卉的專屬化妝間裡，一直持續不斷地傳出小孩氣急敗壞摔東西和哭泣的聲音。

 

而薇卉一直在各種哄著。

 

「乖啊，寶寶想吃什麼，我給你在手機上點，這個平板你拿去打遊戲，你先不要哭了……」

 

小男孩用力地將化妝鏡推倒，「我不要！你騙我，你說帶我來找……我不要跟你說話——」

 

他哽咽得不成樣子，導致根本沒人能聽懂他在說什麼。

 

主要是我太熟悉了，才能模模糊糊猜到個大概。

 

我偷偷摸摸地用劇本遮住自己的臉。

 

誰願意當丟人的男寶媽誰當吧。

 

反正我不當。

 

6

 

等待了不知道多久。

 

季安安終於鬧累了，我也全身心沉浸在了劇本裡。

 

「顧渝，導演喊你了，到你了。」

 

我應了聲。

 

進門後，我發現李導也與當年我們初見時變化很大。聽說這些年她之後的作品反響有高有低，可一直保持著穩定的一年一部的產量。

 

我暗暗提了口氣，正要開始表演時，門外的玻璃卻被拍響了。

 

眾人扭頭，卻見是季安安淚眼汪汪地趴在門邊，一旁的薇卉表情看似無奈，實則嘴角勾起一抹冷冷的笑意。

 

她大概是故意這時候想要用季安安打擾我。

 

我垂下眼，幹脆利落地走出去，「閉嘴。」

 

大約是我此前從未對季安安如此冷漠，以至於他驚訝之下居然真的閉緊了嘴巴。

 

回到房間，我向眾人道歉後，忽然想起劇本的劇情設計。

 

原作劇情是女主被不慎遺落在月球上，僅能通過通訊器連接到地球上的家人。在她好不容易幾次接通中，她發現了地球上的家人們早就有了自己的生活，並不需要她的存在，繼而在月球上頑強求生的故事。

 

那些她曾經拼命想要回到地球的理由都消失了。

 

那些她曾經認為比自己的性命更重要的人，也一個接一個地離開她了。

 

這部片子雖然號稱是黑色幽默的商業片，但卻更像是已近六十歲的、孑然一身的導演自傳。

 

我演的那段，正是女主角在太空艙內，發現自己其實並不被任何人需要的那一段。

 

表演結束後，李導開口道：「我還以為你不會再回來演戲了呢。嫁進豪門感覺怎麼樣？」

 

這話是不禮貌的，甚至有點微微的諷刺。

 

我坦然道：「不怎麼樣，就像去了月球忽然回到地球，夢醒了的感覺。」

 

李導摸了摸下巴，「之前的很多演員來試鏡，這段都是演『傷心』、『痛苦』，你為什麼沒有哭？」

 

「因為我覺得女主角到達這裡之前，應該哭過很多次了吧？她又不是第一天察覺到自己不被需要，隻是這一次走到了絕境……」我聳聳肩，「我會覺得，女主應該是釋然更多一點。」

 

試鏡完後，季安安就一直吸著鼻涕咬著嘴巴，咬著手指跟在我身後。

 

我：「你跟著我幹嗎？」

 

「不是我要跟著你啊，是我的腳自己要跟著你……」