第2章

「柏露刻薄狂妄，寫了幾篇世人欣賞的好文章就不知道天高地厚了。

「依我看，不過是些低俗故事的無病呻吟。」

有這位前輩的擁護者也順著他的話罵我。

可這前輩反手就是一個對友軍開炮：

「你們算個什麼東西？

「他柏露筆觸細膩、文採斐然，超越大半個文壇。

「你們這些個蚊蠅，真是聞到點腥臊就趕上前來。」

大意便是，我能罵你們還不夠格。

20

就連趙齊衢也不知道是哪根筋搭錯了。

竟然也用古道的筆名來寫文章力挺我。

他說：

「雖然柏露文章裡有些觀點我也沒辦法苟同。

「但是他的作品比在座十分之九的人都要好上千倍百倍。

「我不喜歡柏露，但是依舊捧著他的《純白月光》看得抓耳撓腮、如痴如醉。

「再看看諸公的作品，尤其是茅廁先生的作品，實在是臭不可聞，讀上三句話我都覺得在為難自己。」

Advertisement

21

茅廁先生急了，組團來戰。

也不知是哪裡僱來的人，一邊貶低《純白月光》，一邊給茅廁先生捧臭腳。

他們誇贊茅廁先生的作品才是絕世僅有。

我評論了一句：「這話的離譜程度，大致相當於當年意呆利在教堂儲藏炸藥。」

這故事是我在法蘭西留學時候聽來的。

意呆利當年和法蘭西打架，意呆利把炸藥藏在教堂，然後一道雷電劈中了教堂，20 萬磅炸藥爆炸，直接炸飛了大半個城。

古道也附和：「胡說八道，天打雷劈。」

之後我就不再回復茅廁先生了，因為我看出來他是想借我的名賣書。

隻有趙齊衢還在堅持不懈地回擊。

然後罵著罵著，趙齊衢就想參軍。

隻是他爹沒同意，他隻能跑來我家，對我已經入伍的哥說：

「伯諾兄，我覺得你說得對。

「若有抱負，不如端槍上戰場。

「我的文章寫得一般，投筆從戎何嘗不是一條報國新路。」

我哥一邊應和，一邊一臉疑惑地回想自己什麼時候說過這句話。

22

《純白月光》的事情告一段落。

家長們又開始逼婚了。

趙齊衢據理力爭：「你們這是對個人自由的踐踏！」

我哥都覺得他有點過分了：「他這不是打咱們家的臉麼？」

其實我能理解趙齊衢，他隻是不喜歡包辦婚姻而已。

跟我本身是誰並沒有很大關系。

家長們隻能讓我們多走動，培養培養感情。

23

趙齊衢一有空就隻能硬著頭皮帶著我去喝咖啡。

他還挺受歡迎，甚至有一個女學生當著我的面給他送情書。

趙齊衢在拒絕這件事上十分遊刃有餘：「對不起，我已經有未婚妻了。」

女學生顯然已經打聽過，反駁道：「可那不是包辦婚姻嘛，我知道你最討厭這些了！」

說完，女學生又看向我：「我們公平競爭！」

我樂了。

我問她：「你在哪個學校讀書？讀到幾年級了？」

她一臉茫然，還是回答了：「我在本地女中讀二年級。」

我拍拍她的肩：

「那你沒戲，趙齊衢隻喜歡上過大學的。

「不過你可以跟他打好關系，看順眼了他能送你去外地上大學。

「就他這學歷批發，跟南方某知名軍校的光頭校長批發中正劍一樣，看誰順眼就給一把。」

女學生聽得雲裡霧裡。

趙齊衢則氣得雙臉通紅、咬牙切齒：

「秦、露、萍！

「你說話怎麼跟你哥一樣難聽！」

我撓撓頭，這可真是冤枉我哥了。

24

和趙齊衢ẗůⁱ培養了一段時間感情，眼見他又拒絕了幾個妙齡女子。

看著那些落寞失戀的女子，我靈感來了，又在籌備新書。

這時，我的法蘭西同學們突然提出要會面。

這可是我們回國後的第一次大規模聚會。

國人去法蘭西留學是有傳統的。

1919 年—1921 年間去的大都是「留法勤工儉學」的學生。

這批人裡人才濟濟。

他們半工半讀，日子過得異常艱苦，那是真的都想要報效祖國的。

25

而像我這種在 20 年代末期抓了個留法的小尾巴，還是花趙齊衢的錢去的，自然比不上那些學生勤奮。

據說什麼樣的人就吸引什麼樣的人。

所以我和我的法蘭西同學日常生活都是：

打牌，打牌，打一天雞血學習，打牌，打一天雞血學習，打牌，打牌……

不過好歹大部分人都畢了業，也算學成歸來了。

就是私塾先生在我回來後總嘆息：

「你的這些摯友名字，我一個都沒聽過。

「你說說你，要是好好學一學，多交幾個厲害的朋友。

「隨便誰誰誰給你個墨寶，都能夠當傳家寶了。」

我撓頭傻樂，人也不能太勢利了不是。

26

據說之前那幾批留法同學。

都是什麼幾級鉗工、幾級焊匠，還有什麼高級工程師。

反正是個頂個地厲害。

反觀我們這批同學，大多都是搞文史藝術的。

什麼拉小提琴的，畫油畫的，還有我這破寫小說的。

但是這樣一對比，我算裡面混得最好的。

所以說，人要是混得不夠好，主要是身邊的朋友太優秀了。

如今矮子裡面拔高個嘛，他們遞煙都得先遞給我。

當然我不抽煙，婉拒了。

遞煙的也是個寫東西的，在我拒絕了後就自己點了煙：「哎，老同學……」

Ṫũ̂⁽我精神一振，這是有故事要說啊。

27

他們回國之後，覺得自己學的東西對於報國有限。

我撓撓頭：「你們……之前也沒見思考過這個問題啊？」

畫油畫的說：「那之前不在國內，感觸也沒有這麼深啊。」

進步青年都在進步。

他們作為留學回來的人才，自然也想出一份力。

他們想到的，就是一起辦報紙。

同時，對我發出了約稿邀請。

我當然是一口答應下來了，這對我來說不是什麼難事。

28

於是我的新作就發表在他們的新報紙《蒼茫》上。

我的新小說叫《佳人痴夢》。

講述的是一個女學生愛上一個軍閥，最終因為種種原因分開的悲劇故事。

文章反響雖然不如《純白月光》，但是還是吸引了一批讀者的。

有我的名氣和其他幾位同學的共同努力，這報紙也算漸漸辦起來了。

可是不知道為什麼，後來來稿的都是些失戀酸詩。

大致就是哀嚎「哎呀心好痛啊，你怎麼能不愛我啊，你不愛我我簡直想去死」。

當然也不乏一些寫得好的。

可這來來回回，《蒼茫》都快成了失戀專刊了，甚至這酸詩風氣還吹到了其他報刊。

可這真不能賴我，我本身就是寫男女愛情的，《佳人痴夢》隻是湊巧主角也失戀了而已。

報刊裡的老同學們都還沒說什麼，文壇有人就不滿了，把矛頭指向了我。

他們說都是我帶壞了文壇風氣。

29

其中有一位著名作家寫了一首打油詩。

名叫《失戀了》。

原文是：

「我的所愛在學校，想去尋她考不上，搖頭無法書讀麻。

「愛人贈我名著集；回她什麼：大學被拒信

「從此翻臉不理我，不知何故兮——就這樣吧。」

看著是寫著玩，其實是極盡嘲諷之意。

這位文學家後來又寫：

「男女間走不到一起，不過是三觀不合罷了。

「他若不適合你，再找一個便是。

「何苦在這裡要死要活，搞得整個文壇烏煙瘴氣。」

這算客氣的，沒有指名道姓地說我。

30

但是有的人卻總是挑事來的。

有幾個熟悉的筆名在某家報刊集結。

連續幾天的內容都是來信罵我。

那家報紙快成罵我的專刊了。

有震驚寫法：

「奇哉！著名作家竟然寫出如此淺薄低俗文章來！」

還有抨擊《蒼茫》新刊的：

「仿佛一群屎殼郎找了塊好地方滾糞球。」

31

這能忍？

我連忙寫了稿子準備往那篇刊物上投稿。

可此刻，集結抱團的那群人裡，名聲最高的筆名又站了出來寫了一篇文章叫《結束論戰》：

「住手！住手！

「我們都不要再論戰了！

「我們應當把時間精力都放在為國家、為人民的正道上去！

「何必浪費時間，無休止地為個人意氣而奮戰！」

最重要的是最後一句——

「本刊今後不再刊登對人攻擊的文字！」

我氣得差點蹦上桌子。

這是罵完我，直接給我禁言了！

這幫孫子！

私塾先生和我哥坐在旁邊看著我跳腳。

他們一邊喝著上好的頂級綠茶一邊喊：

「好茶好茶。」

32

還好我還有《蒼茫》報刊。

我奮筆疾書，寫下《論戰偏不停》：

「近日遇到件趣事兒想與諸公分享。

「前幾日就《佳人痴夢》一書引發了一系列論戰。甲先生和乙先生一唱一和，在 X 報刊上罵我。我正在摩拳擦掌準備為自己辯駁幾句。此刻甲先生罵夠了，便說『住手住手，我們不要再論戰了』。

「如此一來，好話壞話都讓甲乙先生說完了。

「我若再論戰，便是我的不是了。

「可我偏要論戰。

「聽聞甲先生還在某大學供職。

「大家總愛把教書先生比作蠟燭，甲先生也確實可以比作蠟燭。倒不是什麼蠟炬成灰淚始幹，而是好的都被燒完了——隻剩下壞。」

33

來一個我罵一個，來兩個我罵一雙。

從來沒有怕的。

罵完甲先生就罵乙先生：

「我那日在街上碰到甲先生和乙先生。

「甲先生牽著根繩子套在乙先生頭上，也不知是哪派習俗。

「我聽著甲先生和乙先生攀談：人丁興……繁榮興……六畜興……

「我真納悶不知道何意，就聽著乙先生接著話道：旺、旺、旺！

「甲先生被逗樂了，丟下幾枚袁大頭給乙先生，乙先生也樂了，又喊了幾句：旺、旺、旺。」

袁大頭是現在的流通銀幣。

這罵得是痛快，但是實在是有點髒。

所以很快，甲乙先生就來反擊了。

34

論戰他們罵不過，就開始玩點別的。

甲先生是有些背景的人物。

不知從哪裡翻出來我都不記得哪天寫的一篇散文《鷹隼》。

一篇好好的寫動物的散文，他偏偏要說在諷刺當局。

許久之後我才想起來，《鷹隼》也不完全是寫動物的，隻是因為和「陰損」同音，被我寫來諷刺別人的。

可偏偏被甲先生曲解了，然後給我扣上一頂諷刺當局的高帽子。

然後某天，在我和《蒼茫》老同學的聚會上——

我被捕了。

我蒙了。

甲先生看著樸素的我，也有點蒙：「你……就是柏露？」

35

我這馬甲掉得有點迅速。

逮捕我的那天，甲先生還提前聯系好了報社朋友。

他是鐵了心地想讓我身敗名裂。

帶走我的當場，好幾個報社記者爭先恐後「咔咔咔」就是一頓亂拍。

他們滿臉都寫著「賺到了，搞了個大新聞」。

第二天，滿大街都是我被捕時㨃臉拍黑白照片。

來探望我的老同學遞過來報紙。

上面寫的標題都是：

「驚！知名作家柏露竟長這樣！

「小說家柏露被捕！」

無一例外，所有報紙上最顯眼的都是我的大幅照片——我那略顯驚慌的大眼睛和略顯稚嫩的臉。

我看著報紙有點難受，倒不是因為他們罵我，而是因為我現在沒辦法罵回去。

手痒啊。

我哥還在趕回來的路上。

令我意外的是，趙齊衢竟然先到了。

他緊緊捏著刊登著我大幅照片的報紙，咬牙切齒地問我：

「你才是柏露？！」

36

事已至此，再隱瞞就不禮貌了。

我踱了幾步，然後昂頭：