第1章

未婚夫提倡自由戀愛。

他愛上新派小姐，還要把我送到法蘭西接受新式教育。

我把剛寫好的白話文小說寄出去，心想：

「還有這等好事？」

……

後來，他把報刊砸在我面前：「每天罵我最兇的筆名是你？！」

1

五四運動以後，掀起了一股自由戀愛和自主婚姻的風潮。

像我和趙齊衢這樣的包辦婚姻，是最為他這種新派學生所唾棄的。

他帶著留洋回來的安娜小姐，趾高氣昂地說：

「我會想辦法取消婚約，作為補償，我會送你去法蘭西讀書。」

安娜小姐站在他身邊眼神挑釁地看著我。

我看著她露出雪白肌膚的低領小洋裙。

心想：「就算百年後，一般人也不敢這麼穿的，這可真是個摩登的年代。」

2

我的新思想都來自我的私塾先生。

Advertisement

我的父親是個老派人物卻很聽他的話。

先生經常憤憤不平：

「我以為我來了就能改變歷史！

「沒想到來早了！民智尚未開化！

「早個幾百年我能工業革命，晚個幾十年我能上陣殺敵，可是現在就隻能寄希望於你們這一代了！」

我撓撓頭，心想一般望子成龍的長輩都是這種心態。

自己做不到，就寄希望給下一代。

但是人應該明白，不僅你自己是個普通人，你的下一輩十有八九也是個普通人。

3

不過好歹他教會我很多新思想，我動筆寫小說也是受他的影響。

我的筆名叫柏露。

十四歲的我剛在某報刊上發表了我的第一部小說《飄搖城》。

寫的是一個落魄的貴族小姐和一個新派學生的愛情故事。

這個時代，很少有像我一樣真正地用女性視角去寫小說。

現在大多女性視角的小說，都是些男性作家寫的豔情故事，比較香豔的那種。

什麼《香閨密記》《偷香》《姨太太回憶錄》的最是暢銷。

我的文章勝在新，而且確實有那麼點東西。

有文壇大家評論說：「柏露的文新奇且有趣，她筆下的人物離經叛道卻別有一番魅力。也讓我們第一次看到，哦，原來女人是這麼想的。」

4

我不僅寫小說，還會寫一些散文和評論。

比如有一位大家曾寫了一篇《論他媽的》。

我就寫了篇反擊《論他爹的》。

文章大意是：

「古人雲，養不教父之過。為何罵人隻論他媽的，要我說，就該說他爹的……」

通篇下來，祖宗十八代都湊不出一個爹來。

有評論家說我的文字——「三分刻薄三分譏諷四分狂妄自大」。

我大言不慚回復：「民國文壇刻薄共一石，我獨佔八鬥。」

所以你看，趙齊衢敢得罪我，主要是他不知道我戰鬥力有多強悍。

5

幾年後，我學成歸來。

我現在不僅會用白話文罵人，我還會用法語罵人了，並且交了好多個會白話文和法語罵人的朋友。

可我都回來了，趙齊衢還沒解決婚約問題。

他爹和我爹都不同意取消婚約。

所以隻能拖。

在法國這幾年我也一直投稿寫小說。

隻是這幾年我寫的小說裡，女主角總會先愛上一個油嘴滑舌、好色下流的男人，然後在傷心欲絕之後再遇到風度翩翩的男主角。

有讀者對相似情節提出質疑。

我說：「就像羅密歐在遇到朱麗葉之前還愛過羅瑟琳，有前任才能體現出現任的好和合適。」

前任當然有幾分參照了趙齊衢的形象，不過到底有幾分不好說。

趙齊衢對此毫不知情。

6

幾日之後，我在報刊上發現了一篇雜文評論。

雜文的筆名是古道。

寫的內容卻直批我的小說：

「餘某日闲來讀書，友人力薦的是當今暢銷小說《飄搖城》。

「本以為是本戰爭小說，沒想到卻是借戰爭為背景的愛情故事。

「如今山河破碎，國家危難，吾輩不思進取，竟還滿腦子情情愛愛！餘羞與此等人為伍！……」

一篇文章大批特批，把我的《飄搖城》說得一文不值。

我氣血上湧，當場奮筆疾書，怒寫兩千字反擊！

「今日翻開報刊一看，頓覺雙眼刺痛——

「原來是條斷脊之犬在狺狺狂吠，吵到了我的眼睛。

「有的人做了人就想成仙，生在地上就想上天。

「你報你的國，我寫我的書。你有闲情在這裡罵我，不如想想為什麼大家都愛看我的書，而你的筆名鮮為人知！

「你罵我莫不是想要借我的名來出名？」

7

古道很快又寫了一篇文章：

「你筆名之下究竟何人！

「是否是倒吾輩意志的賣國賊？

「你敢不敢報上姓名地址，我們當面會戰！」

我撸起袖子就反駁：

「何須知道地址，你還要上門揍我不成！

「我沒素質是我個人原因，和我是哪裡人、姓什麼、誰生的沒有任何關系。

「文化人的事情當然用文字解決，我們的戰場就在這裡，休想上門揍我！」

8

一來二去好幾回，到後來演變為隻要是古道發的觀點我就反駁。

在罵人這件事上我沒輸過。

託古道的福，我還罵出好幾篇知名文章，甚至這幾篇文章被同在法蘭西留學的好幾個朋友誇贊過。

反觀古道，罵人都罵不出什麼新意來。

無趣。

直到某一天，趙齊衢殺上門來。

抓著我哥的領子就問：

「你就是柏露？」

9

下一秒趙齊衢被我哥按倒在地上。

我哥是個練武的。

私塾先生住在我家，對我倆寄予厚望。

我學文，他學武。

一掌下去，趙齊衢還瘦弱的少年身軀頓時被壓制，隻能像隻脫水的蝦瞎蹦跶。

我衝出去，假模假樣阻攔：「哥，輕點，他還是個十八歲的孩子。」

趙齊衢目眦盡裂：「此仇不共戴天！」

我哥滿臉疑惑，問我什麼情況。

10

趙齊衢的筆名就是古道。

他是偷偷跟著報社送信的找到我家的。

這小子在某些事情上頗有些锲而不舍。

雖然大部分時間腦子並不太好，善於在別人最擅長的領域挑釁對方。

我把事情來龍去脈跟我哥說了，並且要求他保守秘密。

坐在沙發上的趙齊衢，看了看孔武有力的我哥，再看了看弱不禁風的我。

趙齊衢最終把視線對準我哥：「你還不敢承認麼？」

我哥看了我一眼，然後昂頭：「對，我就是柏露。」

11

這個年代，很多文人都喜歡取一些性別相反的筆名。

很多著名男作家取過「XX 女士」「X 芬」「X 珍」這類筆名。

一問起來，有的是為了好玩，有的是為了不被封號。

雖然我的文章有很強烈的女性特徵，但是我罵起人來不太像個人。

所以比起弱不禁風的我，好像他更願意相信那個把他噴得上火的人是我哥。

趙齊衢確認了之後，兩人開始了激烈線下對罵。

從詩詞歌賦到人生哲學，再到理想抱負。

「對，要實業救國！要有自己的軍隊！」

等到茶上到第三壺的時候，趙齊衢啞著嗓子：「不承想，你我的志向竟然一樣。以後你就是我哥，我就是你弟！」

在我的百般阻攔下，兩人才沒有當場結拜。

12

再次在報刊上看到古道，他竟然在誇我：

「餘再次借閱柏露文章，發覺也不全然是狗屁。

「起碼其中《秀秀》一文尚且可取，山城少女為愛抗爭，這是什麼精神？

「這是一種能夠反抗壓迫，一種自由覺醒的思想精神！」

正巧此時有編輯來找我商議出版事宜。

編輯：「柏露，這次再版，還是上次同樣的排版，幾篇小說合集，你看看有沒有問題？」

我打開之前刊印的，翻到《秀秀》那篇：

「別的沒問題，就把這篇刪掉吧。」

13

再版書出來的第二天。

果不其然客廳裡又響起了我哥和古道的對罵聲。

罵著罵著竟然又開始惺惺相惜。

趙齊衢很疑惑：「伯諾兄，為何我隻有和你面對面聊天的時候才覺得我們思想一致？」

我哥有點累了。

他半耷拉著眼睛，喝了口茶喊：「秦露萍，下來陪趙小少爺坐會！」

從牆角偷聽的我拍拍屁股站起來，施施然走到客廳。

趙齊衢看著我就皺起了眉毛。

14

在我哥的強烈要求下，趙齊衢帶著我出門喝咖啡去了。

路上他像一隻人形警報器。

我稍微靠近他一些，他就敏感得要跳起來。

終於到了咖啡廳坐下。

我問他：「安娜小姐呢？」

他露出疑惑的表情：「誰？」

我挑眉，怎麼我去法蘭西讀書兩年，他的真愛就跑了？

片刻之後，他眼裡閃過恍然大悟的慌亂：「她，她去北平讀大學了！」

我點點頭，心想：沒想到趙齊衢還有這種愛好，跟他有關的女人都要被送去外地讀書。

15

平心而論，趙齊衢長得並不難看。

他梳著時下最流行的三七分，濃眉大眼，戴著一副金絲圓框眼鏡。

穿的也是熨燙齊整的西裝。

他體形偏瘦卻很高，像個天生的衣架子。

隻要不被我哥按在地上打，看起來還是有幾分人模狗樣的。

或許是我的目光落在他身上久了，他耳朵微紅挪開目光：

「你、你看什麼！

「雖然你如今接受了新教育，看起來也很不錯……可婚約是遲早要解除的。

「我不接受包辦婚姻！」

我略帶諷刺開口：

「那就提前祝賀你和安娜小姐了。

「不過趙小少爺連安娜小姐的名字都記不住，也不知道能有幾分真心。」

趙齊衢有點生氣地看向我，片刻之後又臉紅挪開目光：

「反正……反正不會是你。」

我喝了口咖啡，有點苦：「那就拭目以待了。」

16

回去我就開了本新書《純白月光》。

文章描述了一個痴情男子和兩個女人情感糾葛的故事。

他娶了其中一個，另外一個就變成了純白月光。

然後他拼命地在剩下的那個人身上尋找白月光的影子。

我在文中寫道：

「或許在愛的那一刻情感是真實的。

「但是一旦得到了，便變得廉價。

「白月光之所以成為白月光，因為它的距離足夠遙遠，遙遠到隻憑借男人的想象就可以愛得深刻。」

私塾先生看了我的新書大笑：

「這不就是白月光和替身文學麼。

「看來百年後大家寫的，都是老一輩玩剩下的。」

17

《純白月光》一經發表，就掀起軒然大波。

這篇小說成為了目前最暢銷的作品。

而我一躍成為了當前最賺錢的小說家。

與此同時，無數人的目光也聚集在我身上ẗü⁼。

無數批評也隨之而來，相比之下，之前趙齊衢的言論實在是小打小鬧。

有眼紅的寫：

「那日我鬧肚子，到了茅廁旁左右看不到廁紙，隻得去攤子上買了本《純白月光》。

「依我說，《純白月光》隻配用來擦屁股。

「要看當代文學，還得看我的《XṪṻ₄XX》。」

我回：

「我拜讀了一下這位茅廁先生的作品，一看之下大為驚嘆，不由對先生肅然起敬——

「這樣的東西竟然也有發表的勇氣！」

18

當然還有一些文學大家也對我的文章發表了意見。

有一位前輩就寫：

「依我所見，柏露之文採實在是當今文壇少有。

「但文章華彩多於骨幹，故事裡調情多於人物刻畫，細細讀來實在內容空洞匱乏。

「著眼之處多為市井和男女，缺少宏大敘事的時代感。

「聽聞柏露年級尚小，還是要多寫多練少發表，莫傷了自己的才氣，多錘煉才好。」

這評論鞭闢入裡，先褒後貶。

但是我年輕，最聽不得別人說我不好。

所以照懟不誤：

「謝先生評。

「我就一市井小民，既不是什麼耶穌救世主，也不是什麼政客軍閥。

「我哪裡懂什麼宏大敘事，隻能寫點我看得懂的男女情愛。

「先生若有抱負，不如端槍上戰場。

「文章報刊這方寸之地，恐怕屈了先生的才。」

19

還有一邊罵我一邊維護我的。

有位前輩一邊罵我：