第4章

我抓住她躁動不安的胳膊，說道：「不跑了，星兒。

 

「咱們再也不要跑了。」

我們再也不要跑了，永永遠遠，都不要再跑了。

 

拳擊課並不便宜，我翻出那張壓在抽屜最下面的銀行卡，裡面是我從牙縫裡摳出來才攢下的錢。

 

我一口氣給女兒報了一百節課。

 

誰知她才上了三節課，回到家時就眼角通紅，滿臉抗拒。

 

她抓著我的衣角不停地哀求：「媽，我不想學拳擊。」

 

教練今天安排了她和別的同學實戰訓練，她說她一看到那個直直衝向她的拳頭，她渾身就止不住地顫抖。

 

說到最後，她的眼眶裡流出了眼淚。

Advertisement

 

她說：「媽，我真的控制不住，我真的害怕，那些拳頭像我爸，也像她們打我時那樣。

 

「我的腿根本動不了，一點都動不了。」

 

她捂著臉，不想承認自己的無能為力，卻又不得不向現實低頭。

 

「對不起媽，我真沒用。」

 

她開始和我道歉，說她浪費了我的錢。

 

她還說，我們可以逃跑，再逃去一個沒有人認識我們的地方。

 

天底下這麼大，總有一個地方能容下我們。

 

我愣怔了幾秒鍾，如她所言那樣，腦袋裡開始浮現出我丈夫猙獰的臉和扭曲的五官，和他青筋暴起的拳頭。

 

隻是想想，單單隻是在想而已，我渾身就已經開始不由自主地顫抖。

 

這種恐懼與害怕好像已經深深刻在了我們的骨血之中，變成了本能的條件反射。

 

我拼了命地按著雙臂，可它們顫抖如篩子，擴散的瞳仁逐漸模糊了眼前女兒的臉。

 

我好恨，我恨這樣窩囊的自己。

 

我的女兒像我，慢慢長開的眉眼明明和我丈夫如同一個模子裡刻出來的那樣。

 

可殘留在眉眼之間的怯懦和畏懼，卻和我一樣不差分毫。

 

也就是這一瞬間，我無比清楚地認識到，隻要我不會改變，我的女兒就永遠都不會改變。

 

我安慰她：「不要緊，不要緊，媽去替你上。

 

「媽學會了教你。」

 

女兒抬起頭，滿臉的難以置信，接著又滿是擔憂。

 

她的擔憂並不無道理，我去學拳擊的這段時間，挨揍成了日常。

 

別人一拳打過來，我用肉去擋，擋來擋去，壓根都來不及揮拳，最後就悶哼幾聲摔在地上。

 

雙腿像泥巴一樣軟爛，顫抖得像是通了電線，怎麼都站不起來，來自胸膛深處的粗喘聲被淹沒在了護具裡，震得耳朵嗡鳴。

 

教練如此評價我：「你們母女倆，為什麼要來學拳擊？」

 

不止他想不通，現在就連我自己也想不通。

 

隻上了一周團課，教練就叫我去打實戰。

 

業餘比賽，三十多歲，六十六公斤的拳擊。

 

我的女兒就在臺下看著我。

 

數十年丈夫的家暴，讓我比一般人更扛揍，趴下再爬起來，爬起來再趴下。

 

我被打得喘不過氣來，那種絕望和挫敗SS地纏著我，鎖緊了我的四肢，讓我動彈不得。

 

對手又一拳揮過來的時候，我又想起了曾經家暴的感覺。

 

直衝面門的拳頭，耳旁呼嘯而過的風，對手藏在護具下鋒芒畢露的眼睛，逐漸變成了我丈夫的臉。

 

我的雙腿開始止不住地顫抖，抖呀抖，所有技巧全都忘得一幹二淨。

 

可當我躲過她下一個擺臂的時候，我突然不再覺得害怕。

 

我能站起來一次，同樣就能站起來無數次。

 

出拳，揮拳，格擋。

 

這一次我沒能再倒下。

 

我不知道我的選擇是否正確，在抉擇的分岔路口上，我似乎永遠都在選擇那個錯誤的選項。

 

我的焦慮，我的迷茫，我的怯懦，我的軟弱無力，還有內心深處的自卑，這些從小到大一直都刻在我的心底，根本不可能忘記。

 

我曾無數次地懇求上天，希望有個人能來替我掙開這些束縛，能拯救我於命運浩蕩的洪流中。

 

可現在我回頭一看，原來這個人隻能是我。

 

如果不知道自己的選擇是否正確，那就努力讓自己的選擇變成正確的那個。

 

8

 

不出所料地，我還是輸掉了這場比賽。

 

無論我和臺下的教練都是多麼希望我能贏，可我一屁股摔在臺上後，就再也站不起來。

 

比賽結束後，女兒緊緊地衝到我懷裡，她SS地抓著我湿答答能擰出水的衣服，一言不發，悶著頭不知道在想什麼。

 

教練臉上露出了欣慰的笑意，隻和我說了幾個字：「你其實很能打。」

 

接下來的時間裡，我無時無刻不在為了自己報的那一百節課而後悔。

 

我從沒想過，原來貧窮有一天居然也會成為我的優點。

 

因為窮，退課隻退百分之八十的費用，所以我咬碎了牙也要繼續學。

 

因為天生協調不好，拳和腳配合不到一起，打出的動作很滑稽。

 

每次訓練完全身無力，微微動一下就疼得直抽氣，而第二天、第三天、第四天還要忍著疼痛繼續上課。

 

有餓得「嗷嗷」叫的肚子，有出汗後粘在身上的衣服。

 

拳擊這不好那不好，可我卻覺得我又活了過來。

 

我感覺身體裡停滯不前的血液重新開始湧動，沉寂麻木的呼吸重新開始充滿生機。

 

所有的壞情緒都在每一次揮拳中被發泄掉，我從內耗和焦慮中掙脫，我把自己的時間分給睡眠，分給健康的飲食，分給運動。

 

我有了直面困難的勇氣。

 

冬天之後就是春天，春天之後就應該是夏天，四季輪轉更替，哪一季都不會缺席。

 

不可避免地，每一次穿著護具站在臺上，我都會見到我的丈夫。

 

每一個對手各色各樣的身形和臉，最後都變成了我丈夫的模樣。

 

可每一次我被打倒時，我已經不再害怕，我隻是在想，我要打倒他，總有一天。

 

我和他結婚時，也是在這樣無比寒冷卻下不出一丁點雪花的冬天。

 

我初中還沒能畢業，就被我父親張羅著送去學手藝。

 

女孩子是不用讀書的，他這樣命令我。

 

我學理發，從一個月隻有三百塊工資的學徒開始幹起。

 

學了幾年，總算有了盼頭，可那年過年回家，我父親說他幫我找好了男人，是隔壁村一個我從沒見過、聽過的男人。

 

我不想嫁，可哪管你想還是不想，我父親收了人家五千塊彩禮錢，我就應該嫁。

 

不嫁就抓回家打，用皮帶抽，關進家裡的倉房，吃喝拉撒都在裡面，不許出去。

 

村裡從小和我一起長大的姐妹來勸我，她抱著她剛滿月的小兒子，對我苦口婆心：「誰不是這樣過來的，想開點，你看我現在不也過得挺好的。」

 

我蜷縮在倉房的角落裡，哭了一晚上，想開了。

 

正月二十三，我嫁了，穿著廉價的紗紗裙子，別著一朵塑料假花，挽著我丈夫的胳膊，踏進了他家的門。

 

村裡的小孩圍在我床邊，頂著兩坨凍紅的臉，吸溜著鼻涕和我要糖吃。

 

擺在矮櫃的小鏡子上貼著「喜」字，裡面映著我的臉，那樣年輕，那樣漂亮，可卻不屬於我自己。

 

我告訴我自己，想開點。

 

隻要想開點，就會過得好點，可好像並不是這樣。

 

我的丈夫酗酒，不管是賭輸了錢，還是賭贏了錢，他總會買些酒。

 

他永遠都離不開那些叮了咣啷的酒瓶子們。

 

他會帶著滿身的酒氣，砸爛我反鎖的門，毫不猶豫地抡起拳頭揮向我，用腳踹我。

 

興起時，他會順手找來棍子或者鐵锹，往我身上砸，往我頭上砸。

 

那樣太痛了，眼淚會失控地飆出來，鼻涕眼淚還有溫熱的血混在一起，讓人分不清到底是哪個，流進嘴裡時也都是苦澀的滋味。

 

太苦了，苦得讓人喘不上氣。

 

他有時候會連著女兒一起打，我會拼了命地抱著他的腳，朝他痛哭流涕地求饒。

 

他叼著煙，紅著眼睛喘著氣，暴戾地撕扯開我的衣服，要和我同房。

 

我尖叫著，哭喊著，用手砸著他的頭，用腿踢著他。

 

可一拳下去，我就老實了。

 

眼前一陣陣發黑，那陣天旋地轉的眩暈，讓我無數次以為那就是S亡的味道。

 

可偏偏我的命比誰的都要硬，如他所說，命賤，怎麼打都S不了。

 

他騎在我身上，燃著火星的煙頭燙在我的胸脯上，一絲白煙轉瞬即逝，淡淡燎豬皮的味道很快就被他身上的汗臭和煙酒氣淹沒。

 

那點痛實在微不足道，我麻木地轉過頭，被一晃一晃地搖著，任由他腥臭的汗滴在我身上。

 

近在咫尺是女兒瑟縮在門縫中顫抖又茫然的眼睛，可我腫痛的眼皮隻能睜開一條縫。

 

被淚水模糊的眼睛逐漸看不清她的輪廓，可我知道她在看著我。

 

我努力地抿起嘴笑，把所有即將溢出口的痛苦嗚咽混著牙縫裡的血一同咽下去。

 

我艱難地對她張了張嘴，用口型比劃：「有媽在，別害怕。」

 

9

 

我給女兒請了四個月的假，再加上一個月的寒假，她在家待了五個月。

 

這五個月裡，她每天都在看我練拳擊。

 

偶爾李雪婷來找她，她倆就會一起看我練。

 

有時候趴在拳館的玻璃窗上看，有時候在比賽的臺下看。

 

不知道從哪一天開始，她時時刻刻看向我時擔憂的眼睛，也變成了歡欣鼓舞地為我喝彩。

 

有一天，她告訴我，她要繼續學拳擊。

 

於是我們兩個就一起學。

 

她比我更有天賦，幾個月的時間過去，她比我更能擺出一個像樣的架子。

 

那次實戰，她第一次打贏了。

 

她摘掉頭套，用拳套捶著自己的胸口，像個雄赳赳氣昂昂的小猩猩，從喉嚨深處發出興奮的吼叫。

 

和我站在一旁觀戰的李雪婷，會像她那樣興奮，然後衝向她，緊緊地抱在一起。