第1章

爸爸開拖拉機出車禍S後不到一個月，屍骨未寒，媽媽改嫁了。

 

沒有把我們帶走。

 

我追著媽媽到村口，跪下來拉扯她，求她別走。

 

我褲子都磨破了，她還是狠心要離開。

 

她眼眶泛紅。

 

「貴生走了，阿媽自己一個女人，實在是沒辦法……」

 

「阿媽現在嫁的陳叔，家裡條件還不錯，以後每個月我會買米買油回來，不會餓著你們。」

 

「隔壁還有你們大伯能關照一下，日子應該不會太難……」

 

Advertisement

「滾！趕緊滾！」

 

我哥眼睛紅得像滴血，嘴唇顫抖，緊攥著拳頭嘶吼出聲。

 

她狠狠推開了我的手，抱著泛白的行李袋，漸行漸遠。

 

我被哥哥拖了回去。

 

我坐在地上嚎啕大哭，上氣不接下氣。

 

「夏夏別哭了！你還有哥哥，哥哥永遠陪著你！」

 

我哥把我扶起來，緊緊抓著我的手。

 

他紅了眼眶，卻又倔強地收回了隱約可見的淚水。

 

這裡的冬天是不會下雪的。

 

但是那種湿冷，侵入骨髓。

 

在這個四處漏風的土坯房裡，淚水浸湿了又厚又硬的舊棉被。

 

我冷得連心髒都緊緊縮著。

 

冬夜漫長，春天好像永遠都不會來了。

 

大伯拿米來看過我們一次，到門口被大伯母攔下了。

 

她把米袋拽了回去，氣呼呼道：「人家阿媽不是說了每個月都會拿米油回來嗎？你在這瞎操什麼心？」

 

「你爸媽在的時候，就偏心老幺，現在你倒要替他們養兒女？腦子是不是壞掉了！」

 

我哥衝到門口朝她怒吼：「大伯母，我們成了孤兒，最高興的人是你吧！」

 

她不以為然，冷哼一聲，抱著米袋扭頭回了屋。

 

大伯蘸了蘸口水，將煙絲卷起，叼進嘴裡，嘆了口氣，沒敢吱聲。

 

2

 

田嬸和三奶在我們門口邊吐甘蔗渣，邊不住地唏噓：「嘖嘖，可憐哦，爹S娘不疼的。」

 

「是啊，早點出去打工算了，你們阿媽也不容易，她還年輕，不能被你們兩個給拖累了，體諒一下。」

 

「特別是夏夏，過幾年差不多可以嫁人了，就別讀書了。」

 

「啪！」

 

我哥朝她們腳邊扔了一個破碗，碎渣差點砸到三奶。

 

「S婆娘快滾！我們讀不讀書關你們屁事！」

 

田嬸和三奶嚇邊跑邊指著我們罵：「小兔崽子，好心當驢肝肺，就你這狗脾氣，遲早有一天出事！」

 

那一年，我小學五年級，哥哥初二。

 

頭兩個月，媽媽確實按時給我們送了米和油，還有一些鹹魚、雞蛋之類。

 

但後面，再也沒來過。

 

聽大伯母說，她現在的老公不準她再送吃的來了，也不準她回來看我們。

 

很快，我們沒有米下鍋了。

 

我又冷又餓，把全部厚的衣服一層層裹在身上，也不頂用。

 

大伯給我送來了一碗白粥，他還被大伯母冷言冷語罵了一頓。

 

我把粥留了一半。

 

因為哥哥在學校，也舍不得吃飽。

 

哥哥帶我出去摘野菜，有些雖然吃著很苦，但起碼能填一下肚子。

 

他教我用塑料瓶撈魚，魚很小，但煎一下，撒點鹽，也是我們冬日裡難得的美味。

 

有同村的孩子嘲笑我們是沒爹沒娘，哥哥每次都站在我前面，罵他們有娘生沒娘教。

 

若是有人朝我們扔石頭，哥哥則教我用更大的石頭扔回去。

 

自從把二狗的額頭砸了一個包，再也沒有人敢欺負我們了。

 

農村就是這樣，以暴制暴，才能保全自己。

 

冬天很冷，但哥哥像一個暖爐，給我無盡的溫暖。

 

我們走在荒涼的田埂邊，看到了一種草，翠綠，生長旺盛。

 

哥哥說，這是垂盆草，生命力頑強，也叫不S草。

 

我們也會像它一樣，堅強地活下去。

 

3

 

同村的阿亮是我哥的同學，他來我家發現我們吃野菜。

 

他知道我哥要面子，不輕易跟別人訴說困難。

 

他二話不說，從家裡帶了一大袋木薯粉來。

 

我們吃上了好幾頓香噴噴的木薯馍馍。

 

我和哥哥挖了一些冬筍來賣，掙了一點錢。

 

我們又能吃上久違的米飯了。

 

米飯真的太香甜了，什麼菜都沒有，我就吃了兩碗。

 

可是，還是得省著點吃。

 

一天，我哥從村口小賣部買了一塊腐乳回來。

 

好吃得我流下了眼淚，忍不住又加了一碗飯。

 

我有點愧疚地看著哥哥，「哥，我是不是太能吃了。」

 

「你從小身體不好，多吃點，看你瘦得跟個猴子似的。」

 

他微笑著給我夾了一大塊腐乳，隻給自己留了一丁點。

 

「我不愛吃這味道，怪，你多吃點。」

 

哥哥哪裡是不愛吃，隻是偏愛我罷了。

 

我分了一半給他，逼著他一定要吃完。

 

我和哥哥除了挖冬筍、野山藥、葛根，還種了油麥菜、菠菜等應季蔬菜。

 

周末一大早他就帶著我騎著自行車到鎮上去賣。

 

一段時間下來，賺了幾十塊錢。

 

一天收攤後，哥哥帶我去吃了一碗熱騰騰的粉。

 

我嗦了一口骨頭湯，上面覆蓋著一層厚厚的油，當時真的覺得這是世界上最好吃的東西了。

 

結賬時，我哥一摸口袋，手指從一條整齊的裂縫伸了出來，他臉色煞白叫了起來，「壞了！錢不見了！」

 

他在地上四處看，沒有。

 

急速跑出門口，也沒有發現可疑蹤影。

 

錢就這樣被偷了。

 

粉店老板娘看著我哭紅的眼睛，沒收我們的錢。

 

她嘆了口氣：「年關將至，到處是小偷，哎，你們年紀小，被盯上了。」

 

4

 

大年三十的早晨，我們從席子底下拿了僅剩的幾塊錢，搭班車到城裡去找媽媽。

 

門打開了，她挺著肚子，一臉驚詫。

 

屋裡飄來了食物的香味，還有推杯換盞的猜拳聲。

 

媽媽戒備地把我們拉到門外，「你們怎麼來了？」

 

「阿媽，你怎麼都不回來看我們，我們賣菜的錢被偷了，沒錢吃飯了。」

 

我揉著眼睛，眼淚大滴大滴砸落。

 

哥哥在身後，露出腳指頭的鞋子踢著地上的石頭，一言不發。

 

「媽媽也是沒辦法，你們陳叔……」

 

「媽媽也很困難，知道吧。」

 

說完，她輕輕闔上門，幾分鍾後出來，偷偷給我塞了 30 塊錢。

 

「回去吧，媽媽隻有這麼多了。」

 

我突然好恨，好嫉妒。

 

嫉妒她肚子裡的孩子。

 

為什麼媽媽不要我們，為什麼那個孩子能奪走我們全部的愛。

 

我們又顛簸了兩個小時的山路，回到了村裡。

 

哥哥在村頭買了一條鹹魚，一塊肥半肥瘦豬肉，幾個欖角。

 

這是我們的年夜飯。

 

我很滿足。

 

在屋內昏黃的老舊燈泡下，我們相互依偎著，迎來了新年。

 

哥哥為我縫補我破爛的褲子。

 

「哥，我恨阿媽，恨她不要我們。」

 

哥哥拿著針線的手，滯了一下，抬頭說：「別想了，就當她S了。」

 

「放心，萬事有哥在。等哥以後掙錢了，一定給你買新年衣服，全村最貴最漂亮那種。」

 

「買十五套，從初一到十五，每天不重樣！」

 

我眼底的淚，一下子就收了，笑了起來。

 

「好！」

 

我哥的眼睛裡，閃著光。

 

夜風很冷，從房間四處的縫隙灌入。

 

我們用舊報紙塞上那些洞口，封上窗戶，但效果甚微。

 

我低頭看著那條縫好的褲子，我想。

 

我們和媽媽的關系，大抵就和這補丁一樣。

 

出現了裂痕，不管再如何修補，都不能回到從前了。

 

5

 

眼看就要開學了，媽媽沒有給我們學費。

 

沒錯，那個年代，義務教育是要交學費的。

 

她說她懷孕了，花錢的地方也多，肚子裡的寶寶需要補充營養。

 

是了，胎兒需要營養。

 

但我們的S活沒人管。

 

漸漸地，我對她那殘存的愛意和牽掛，也在這陣陣冷風裡，吹散了。

 

年後，大隊村主任騎著自行車來我家。

 

他從車後座卸下了一桶油和一袋米。

 

又從衣服的暗袋裡掏出了一個帶著體溫的黃色信封。

 

裡面裝了 500 塊錢。

 

他幫我們申請了扶貧救助金，剛好夠我和哥哥一年的學費。

 

油和米是他自己掏腰包買的，還說自己能力有限。

 

我們連連道謝。

 

寒冬終於過去了，久違的幾束陽光透過枝丫，灑在主任略微彎曲的脊梁上。

 

我第一次發覺，163 的村主任，如此偉岸，又挺拔。

 

開學後，我和哥哥學習更賣力了，不敢辜負村主任對我們的關照。

 

課後，哥哥還找了一份幫人砍甘蔗的活。

 

下雨天也不停歇。

 

80 斤重的一摞甘蔗壓在他未成年的肩膀上，雙腳踏在泥濘的地裡。

 

我說我也要幫他幹。

 

他抹了一把糊在臉上的雨水，斥責我說：「你比我聰明，你的手是用來寫字的，不是用來幹粗活的！」

 

我和哥哥種了應季蔬菜。

 

還養了雞苗，我們從來不舍得吃，就盼著小雞仔養大了能一起賣個好價錢。

 

我哥為了防止再次被偷錢，在衣服裡面封了一個很結實的暗袋。

 

甚至，還隨身帶了一把削甘蔗的刀。

 

6

 

轉眼來到了炎熱的夏天。

 

大雨過後，我和哥哥上山摘了野菌子到鎮子上去賣。

 

回來時他給我買了一根兩毛錢的雪寶來吃，就是一種袋裝的冰棍。

 

你們現在口中的糖精水，是我那時最好的零食。

 

吃完後，我突然感覺小腹疼痛，大夏天的，冷汗直流。

 

哥哥慌忙背著我百米賽跑般往村裡的衛生所奔去。

 

到了那裡之後，我才發現自己第一次來例假。

 

醫生說沒什麼大礙，以後少吃生冷的東西就好了。

 

哥哥到村口鋪子裡給我買了一包衛生巾。

 

我有點不好意思。

 

哥哥卻很坦然，「以後不舒服就告訴我。」

 

後來，我發現自己有了發育的跡象，但我又沒好意思說。

 

一個周末的晚上，哥哥匆忙扒了兩口飯就回學校去了。

 

他在村裡的初中讀，學校要求住校。

 

夏夜一絲風都沒有，要把我烤熟了。

 

我穿著單薄的背心，把涼席鋪在地上，席地而睡。

 

我拿著蒲扇邊拍蚊子邊扇風，不一會就昏昏欲睡。

 

我忘記鎖門了。

 

迷迷糊糊中，我聽到了門「吱呀」一聲，我在汗津津中驚醒。

 

我看見了一雙渾濁的眼睛幾乎貼著我的臉。

 

我嚇得剛想大叫。

 

我的嘴被他滿是煙臭味的粗糙手掌捂住，隻剩「嗚嗚」聲。

 

我伸腳用力踢他的膝蓋，他吃痛後退了一步，咒罵出聲：「S丫頭，敢踢我！看我怎麼收拾你！」

 

借著破舊的窗戶透下來的昏黃月光，我看清了他的臉。

 

是村裡快 50 歲的羅建國，他老婆前幾年S了。

 

我使勁揮舞著拳頭，防止他靠近，嘶吼出聲：「老東西，滾開！我哥不會放過你的！」

 

「你哥周末才回來呢，叫破喉嚨他也不會來救你。」

 

「你識趣點，和老軍叔睡一覺，往後我會多關照你們兄妹倆。」

 

他露出滿口黃牙笑道，惡心至極。

 

7