第1章

六十歲的時候，我來了一場突如其來的離家出走。

 

所有人都不知道為什麼，在我女兒找到我之後，他們對我進行了一場長達兩小時的指責。

 

大女兒說：「媽，你都一把年紀了，怎麼還這麼幼稚啊。」

 

小女兒說：「就是啊媽，我們找你都快要找瘋了，還要上班呢！」

 

兒子坐在一旁打遊戲，孫子把我的手跟他爺爺的放在一起說：「奶奶，爺爺對你這麼好，你為什麼要離家出走？」

 

我看著他們滿臉的不解，崩潰大喊起來：

 

「不是的，他對我從來就不好！」

 

1

 

Advertisement

本就不大的客廳裡，此刻擠滿了過年也聚不齊的一大家子。

 

坐在中間凳子上的我，頭發白了大半。

 

我的大女兒，她是一個優秀的人民教師，此刻坐在我的正前方，看著我皺起眉頭。

 

她說：「媽，你都一把年紀了，怎麼還這麼幼稚啊，不就是你今天中午菜做鹹了，爸說了你兩句嘛，還搞離家出走那一套。」

 

小女兒也附和著說道：「就是啊媽，我們找你都快要找瘋了，我們可不像你，闲在家裡，我們還要上班呢。」

 

小女兒前兩年博士畢業，現在在知名企業當高管，常年見不到一面。

 

我摳著手指，無措地低著頭。

 

這時候，兒子打著遊戲爆了句粗口。

 

孫子把我的手跟他爺爺的放在一起說：「奶奶，爺爺對你這麼好，你為什麼要離家出走？」

 

似乎為了驗證他的這句話，一直在一旁不吭聲的孟嘉凡突然走上前，握住我的手，嗫嚅著嘴唇說：「對不起啊，是我沒控制好自己的脾氣。」

 

我抬起頭看著滿臉不耐看著我的家人，情緒崩潰。

 

我一把甩開孟嘉凡粗糙蒼老的手，眼淚從渾濁的眼睛裡流出，我哭喊著說：

 

「不是這樣的，他對我根本一點都不好！你們根本就不知道，這些年來，我過的到底是什麼樣的生活！」

 

我的反應嚇了他們一跳，兒子孟偉不耐煩地看著我說：「有話不能好好說啊，吼什麼吼？」

 

說完又低下了頭，重新開了一局。

 

大女兒孟婉白了一眼低頭打遊戲的孟偉，然後和小女兒孟棉對視一眼。

 

隨後她們異口同聲說：「哎呀，媽，你先冷靜一點，你和我爸在一起三十幾年了，吵架鬥嘴不是常事嘛，何必放在心上呢。」

 

說完不等我表態，她們又說：「總之，你也別老跟我爸吵架了，我們工作都很忙的，知道你會想我們，我們以後盡量抽時間來多看看你總行了吧。你跟我爸一把年紀了，好好過日子，成不？」

 

我看著面前我一手帶大的孩子，此刻卻全然不問問我受了什麼委屈，為什麼要離家出走，隻一股腦兒地指責我，要我息事寧人。

 

我突然覺得很累，也覺得自己的人生很失敗。

 

大半輩子過去，我好像都沒幾天是為了自己活的。

 

2

 

六十歲的我已經當家庭主婦三十多年了。

 

早上六點半，我就起床做早飯。

 

我先洗完米讓電飯煲燉著粥，家裡人喜歡喝街口的豆漿，不喜歡喝我自己榨的，我就下樓去給他們買，路上恰好看見賣燒餅的出攤，想著孟嘉凡愛吃，又等了一會兒。

 

等買完東西回到家的時候，已經七點半了。

 

兒子急匆匆地起床洗漱，看到我回來，他急急地從袋子裡掏出豆漿，匆匆扒掉最後一口粥，然後邊往外走邊抱怨說：「媽，你今天怎麼這麼晚才回來啊，我上班都差點遲到了。」

 

我訕笑著解釋說：「今天看見賣燒餅的了，你爸愛吃……」

 

話還沒說完，門「砰」的一下從面前關上，兒子離開的聲音傳來。

 

我算著時間，又去叫孫子起床，兒媳婦減肥不吃早餐，剛剛已經走了，孟嘉凡昨天打麻將很晚才回來，現在還在睡著，等會我要送孫子去上學。

 

我看著時間已經來不及了，就匆匆給孫子打包了幾個包子讓他帶在路上吃，隨後拿著他的書包騎著電瓶車送他去學校。

 

等看著孫子進了學校，我又要去菜市場買菜了。

 

從菜市場出來的時候，身上的衣服因為買魚濺上了髒水，渾身一股魚腥味，早上梳起的頭發也因為搶打折的雞蛋弄亂了。

 

來不及管這些，等回到家裡的時候，孟嘉凡已經起床了，慢慢悠悠地啃著燒餅。

 

我把菜提進廚房，就看見水槽裡堆滿了早上剩的碗筷。

 

我洗了個手重新扎了個頭發，才想起自己還沒吃早餐，從櫃子裡拿出一個碗，打開電飯煲就看見電飯煲裡的粥喝完了，但是裡面卻沒有放上水，幹了的湯汁黏在鍋底。

 

我嘆了口氣把碗放回去，走到外面吃了個孫子剩下的冷掉的包子。

 

孟嘉凡這時候吃完飯了，碗放在餐桌上就出去打麻將了。

 

我啃完包子之後把碗筷，電飯煲洗幹淨，就看見時間已經到十一點了。

 

兒子中午會回來吃飯，我又開始洗米煮飯，準備中午的菜。

 

切菜的時候，一隻鳥砸在窗戶上，然後又撲騰著翅膀飛走，我被嚇得切到手指，鮮血緩緩流出，我匆匆清洗了一下，貼上創可貼又繼續忙活。

 

看著飛遠的鳥兒，手指間隱隱作痛。

 

切菜的手頓了下，我意識到我厭煩了現在的生活。

 

3

 

中午十二點一十分，兒子已經到了家裡，我端出一直溫著的菜，還有一個湯沒盛。

 

看著外面坐著等待的兒子，我叫他給孟嘉凡打個電話，叫他回來吃飯。

 

孟偉低頭看著手機，心不在焉地回答「好」。

 

等湯上來的時候，家裡還是隻有孟偉一個人，我憤怒地說：「叫你爸回來吃飯，他還不趕快回來。」

 

孟偉慢悠悠地說：「啊，我剛忘記叫他了，媽你再給爸打個電話叫他回來吧。」

 

我升騰起來的怒氣猛地一哽，不知道該向誰發泄。

 

隻能穿著圍裙坐在沙發上給孟嘉凡打電話叫他回家。

 

孟嘉凡很快就回來了，臉上還帶著笑，看起來今天手氣不錯。

 

孟偉跟他關系好，看他笑得開心，湊過去跟他聊天說：「呦，今天贏錢啦，這麼開心？」

 

孟嘉凡笑著舉起一個手指說：「不多不多，就贏了一千吧。」

 

父子兩個坐在餐桌上哈哈大笑起來，我把打好的飯遞給他們，心裡沒由來地很煩躁。

 

孟嘉凡沒有察覺到我的不開心，隻是像往常一樣接過飯，然後就吃起來。

 

等夾了一筷子的辣椒炒肉之後，他眉頭一皺，轉頭「呸」的一聲吐了出來。

 

我不明所以，看向他，他擰著眉訓斥我說：「你這做的什麼呀，做了大半輩子飯的人了，還做這麼鹹，還有這個辣椒，這麼辣，一點也沒炒到啊。」

 

我疑惑地夾了一筷子菜放進嘴裡，味道沒問題，我又看向兒子，他扒著飯不說話。

 

我說：「沒有啊，一直都是這麼做的呀。」

 

孟嘉凡「啪」的一下，把筷子拍在桌子上，指著我就說：「這麼難吃，也就你能吃地下去，比豬吃的還難吃！」

 

說完，又叫我進去拿炸好的花生米給他。

 

我忍耐著，進去給他倒了一碗。

 

結果沒吃幾口，他就把筷子一摔說：「不吃了，難吃S了。」

 

說完笑眯眯地湊到孟偉面前說：「走啊，兒子，爸帶你去吃大餐。」

 

孟偉的眼睛亮了，立馬就放下筷子，跟著孟嘉凡離開了。

 

剩我一個人面對著一桌子沒吃幾口的飯菜發呆。

 

4

 

我機械地把飯往嘴裡塞著，吃完之後把桌子廚房收拾好。

 

然後又去了廁所，把拖把沾湿，拖了一遍地板。

 

像往常一樣，我坐在沙發上，想起我這幾十年一年如一日的日子，突然覺得很悲哀。

 

我走到房間，翻翻找找了好久，終於在抽屜深處找到一本相冊。

 

翻開來看，就看見了年輕時候的我。

 

那時候我還沒結婚，喜歡唱歌，喜歡跳舞，還喜歡旅遊。

 

相冊上有我在不同的城市裡的照片，那時候的我青春又靚麗。

 

但是自從結婚之後，有了孩子之後，我的束縛變得越來越多。

 

工作掙的錢要全部存起來養孩子，空餘的時間全部被家務和孩子支配。

 

細細想來，我居然在這個小縣城裡待了有三十多年沒出去過了。

 

我的手指停留在一張照片上。

 

照片上的我穿著學生裝，嘴角咧開一個大大的笑，眼裡有對未來的無限向往。

 

看著看著，我寂靜了幾十年的心突然就躁動起來。

 

我想再回到這個曾經的學校裡面，尋找一下我的青春。

 

說幹就幹，我拿出一個書包，往裡面塞了一些東西就關上門離開。

 

5

 

年輕的我愛玩愛鬧，但是也是一個媽寶女，為了能多點時間回家，我選擇了一所同城的大學。

 

等我坐著公交車去到母校門口的時候，已經下午兩點了。

 

我看著寬敞的校門口，進進出出很多年輕的女孩子，她們穿著漂亮的裙子，活力四射。

 

我抬起腳，緩緩往裡面走去。

 

學校的柳樹還是和之前一樣，密密地在道路兩旁垂著。

 

我往離校門口最近的教學樓走去。

 

恰逢周末，教學樓很安靜，每一間教室都空蕩蕩的。

 

窗外風景正好，有陽光照射在座椅上，我走進去，蒼老的手撫過半舊的課桌。

 

之前那個意氣風發的自己，好像就扎著馬尾辮，坐在教室前排，聚精會神地聽著老師講話。

 

窗明幾淨，年輕的面龐裡，有一顆博大的心。

 

但是現在，我卻謹小慎微，在那一方狹窄天地裡蝸居了幾十年時光。

 

我走出教室，來到了之前一直不願意走進的操場。

 

這裡有踢著足球飛馳的男孩子，也有在跑道上一圈圈堅持的學生，更有看臺上不知道在等哪一個小男生的臉頰上泛著紅暈的女孩子。

 

這裡在記憶裡是痛苦的八百米，但是在眼前，是洋溢著回不去的青春。

 

我緩緩朝前走著，來到看臺尋了一個角落坐下。

 

我目視前方，認真地感受著這片刻的年輕。

 

突然，身邊的座椅被人坐下，一道黑色的陰影籠罩在我的身上。

 

我轉頭，就看見一個男人朝我露出一個燦爛的笑。

 

黃昏的陽光也晃人眼睛，恍惚之間，我又看見那個坐在我身後，總愛扯我馬尾辮，又總是沒心沒肺朝我笑的人。

 

是宋誠。

 

6

 

宋誠比我大三個月，是曾經和我一起長大的竹馬。

 

但是在那個時候，我一直都覺得他很煩。

 

他總是在早上的時候騎著自行車出現在我的家門口，然後欠欠兒地叫我求他載我；上課的時候，他也總是會趁我認真聽課的時候偷偷拽我的馬尾辮，在我氣衝衝往後看的時候，裝得一臉無辜；再者，他也會在有籃球賽的時候叫我去看，然後在所有人奪冠的時候，衝過來給我一個大大的擁抱。

 

在那個肆意妄為的年紀，所有人都以為，我會和他在一起，時間久了，連我也是這麼認為的。