第1章

我S的第一年。

 

未滿周歲的女兒哭著要媽媽，江燃手忙腳亂抱著哄她。

 

平日裡最整潔的襯衣上滿是褶皺。

 

第二年。

 

女兒學會了走路，腳步蹣跚。

 

江燃帶著她來到我墳前，指著說：「眠眠，這是你媽媽。」

 

第三年。

 

江眠開始上幼兒園了，被同學推搡在地。

 

Advertisement

「你媽媽不要你了，可憐蟲！」

 

她哭著不敢吭聲。

 

江燃丟下工作，來帶她回家。

 

小孩兒抬頭問：「爸爸，為什麼隻有我沒有媽媽？」

 

男人沉默了一路。

 

第四年，我出現在江燃的相親宴上。

 

他對對面的女人說：「那我們試試吧。」

 

1

 

我S在最幸福的這一年。

 

最愛的人都在身邊，事業正處於上升期。

 

江燃早上去公司前，都走到門口了，又退回來說：

 

「公司要放年假了，你想去哪裡？」

 

婚後太忙，我們還沒有度過蜜月。

 

我想了老半天：「你決定吧。」

 

男人微微蹙眉，卻沒再說什麼。

 

一旁的助理早已習慣了我們這種相處模式。

 

沒有感情的婚姻，有名無實。

 

他輕聲咳嗽提醒：「江總，會議時間快到了。」

 

我送到了門口。

 

男子上車前叮囑一句：「下雨了，別出來。」

 

中午，我將江眠哄睡。

 

還沒有滿周歲的她很黏人，睡覺也要抱。

 

模樣像她父親，性子卻不像。

 

江燃很早就接手公司，待事公私分明，待人薄情寡淡。

 

對我僅僅是相敬如賓。

 

婆婆打電話說好幾天沒看到孫女了。

 

她對我這個兒媳婦沒什麼感情，卻對江眠尤為親近。

 

他們稱這種為隔代親。

 

我答應過幾天就把江眠送過去。

 

也正好空出時間和江燃去度假。

 

陳女士打電話來要錢。

 

她在打麻將，說了聲：「碰。」

 

同桌的人在問手機那頭是誰。

 

「哦，就是我那個傍上有錢人的女兒，人家現在是富太太，可牛了。

 

「我卡上沒錢了，記得轉五萬過來。」

 

我沉默沒作聲，甚至習以為常。

 

陳女士又開始了日常毒舌。

 

「多喝點冰咖啡吧，反正到時候你得了月子病，我可要放鞭炮慶祝。

 

「江燃那小子要是兇你了……也別回來說，我懶得管！」

 

生江眠時我大出血，險些沒撐得過來。

 

也不知道陳女士是刀子嘴豆腐心，還是真的不喜歡我。

 

下午時，想到江燃今晚估計要加班。

 

公司最近接了一筆很大的項目。

 

是我在孕期親自帶領團隊談下來的。

 

休產假期間，他接手過去，時常忙得沒空吃飯。

 

我燉了雞湯，打算偷偷送去公司。

 

不能被他知曉，免得又要嘮叨一兩句。

 

以前他話挺少的，有了孩子後，罕見地有點吵鬧。

 

等紅綠燈時，剛好十二點。

 

江燃的消息準時發來。

 

【你種的梅花開了。】

 

【晚上給你折回來。】

 

他的辦公室裡種著一株梅花樹。

 

我種的，但是沒怎麼耐心，所以打理的人變成了他助理。

 

每日都會匯報長勢。

 

綠燈亮起，我放下了正在編輯的手機。

 

一個老奶奶提著滿滿當當的橘子趕路。

 

走在斑馬線最中間的時候，袋子破了，滿地滾落著橘子。

 

身後全是嘈雜的喇叭聲。

 

老人家腿腳不好，追不上滾遠的橘子。

 

我開了雙閃，下車給身後最近的那幾輛車做了解釋。

 

沒人計較，紛紛表示理解繞路而行。

 

安全起見，我在車後方兩百米處立了警示牌。

 

「奶奶，你先去馬路那邊等我。」

 

雨開始下大，我將車上唯一一把傘給了老人家。

 

她是個聾啞人，顫顫巍巍地做了幾個手勢，應該是謝謝。

 

身上的衣服打滿了補丁，鞋子可能是撿來的，一隻大一隻小。

 

地上還有一個寫著橘子價格的招牌。

 

五毛一斤。

 

這些可能是她唯一能換錢的東西了。

 

我重新拿了一個幹淨的袋子。

 

頂著雨，開始逐步撿起車輪下的橘子。

 

心裡估摸著，待會兒給多少錢才好呢。

 

家裡一層還有空房間，她腿腳不方便，住一樓很合適。

 

貨車打滑的聲音由遠而近。

 

不到十秒的時間。

 

剛撿起的橘子又滾落在地，被貨車碾了個稀巴爛。

 

我費力地睜著眼，喉間失聲，眼前全是重影。

 

老奶奶大哭大喊，她跑不動，走幾步就摔倒了。

 

貨車司機焦急下車，面色如白紙，一會兒打電話，一會兒想來看看我還有沒有活著。

 

風吹得眼皮很沉。

 

一張嘴，血就汩汩流出。

 

尚有氣息的那幾秒。

 

我想了很多。

 

陳女士會不會很難過啊？

 

應該不太會。

 

每年父親忌日時，她都會將自己關在屋子裡，喝好多酒，罵聲不停。

 

她總是叫我S丫頭。

 

總說：「要不是有你這個拖油瓶，老娘早就嫁給有錢人了！」

 

聽到我的S訊後，她該解脫才是。

 

江眠會哭著找媽媽嗎？

 

哦，我忘記她一歲都還沒有。

 

她那麼小，應該不會記得我的。

 

那江燃呢？

 

他會難過嗎？

 

我還沒有看到他帶回來的梅花。

 

2

 

陰雨霾霾，風聲如鬼泣。

 

我的遺體被推出了急救室。

 

血浸透了白色床單。

 

醫生摘下口罩：「很遺憾，我們……」

 

江燃遲鈍地抬起頭。

 

身上的襯衣被雨淋湿透，狼狽至極。

 

我從未見過他這般模樣。

 

認識這麼多年，再大的事他都是從容不迫的。

 

以至於，我一直覺得，這段婚姻若不是意外有了個孩子。

 

遲早會走到盡頭。

 

男人一步一步地走過來。

 

動作溫柔地掀開我臉上的白布。

 

手背上有捶打硬物留下的傷痕，觸目驚心。

 

我的S相不太好看。

 

臉上全是血漬。

 

他緊繃著唇，好幾次張口，都沒將話說出來。

 

眼底的情緒說不清道不明。

 

江燃冷靜得可怕。

 

會難過嗎？

 

我不禁想。

 

應該沒有吧，可能過不了幾年，他會再娶，然後徹徹底底忘記我。

 

畢竟梨坷這個人真的很普通。

 

普通到任何人都可以代替。

 

男人緩緩展開手。

 

幾朵豔紅的梅花躺在掌心。

 

良久，他終於開口：「你種的梅花，不看看嗎？」

 

他一向守信，這次也不缺席。

 

無人看到的我，對著那梅花笑了笑。

 

「好看。」

 

可惜他聽不到。

 

3

 

陳女士是最晚到的。

 

女人身上還帶著麻將館裡的煙味。

 

有些恍惚，走廊就幾分鍾的路程，她走得跌跌撞撞，時而要扶著牆。

 

「梨坷怎麼了？

 

「梨坷呢？S丫頭，是不是故意騙老娘來的！

 

「別躲了，我忙著呢，沒工夫陪你玩。」

 

護士提醒她小聲點，這裡是醫院。

 

她突然站定，視線SS鎖定在手術室門口的那張病床上。

 

女人神色慌亂，抓住護士的手，身體止不住地抖，害怕地咽了咽口水。

 

不斷詢問護士：「我找梨坷，她人呢？」

 

「讓她快點出來，你幫我找找好不好？」連聲音也變了。

 

醫生冷靜地告訴她，我已經S了。

 

她安靜下來。

 

走過來，摸了摸我的臉、眼睛。

 

手指垂落，停頓在鼻子處。

 

「S了？

 

「S了，S了也好。

 

「……S了也好。」

 

女人慢慢轉身，眼神麻木，走著來時的路。

 

隻是沒多久，趙女士跌坐地上，站不起來。

 

醫生過去扶。

 

她抓住那截雪白的醫袍。

 

懇求：「應該還有救的是吧？你們再試一下。」

 

醫生表情凝重，答案顯而易見。

 

她不S心，跪在地上。

 

「我求你們，再救救她！

 

「我女兒剛剛還有呼吸的！

 

「她還沒有S！真的，不信你們摸摸！她的手還有溫度！」

 

女人聲嘶力竭哭喊，在地上磕頭。

 

一下又一下，一次比一次重。

 

「她剛剛還在喊我！

 

「我求求你們了！

 

「我女兒真的沒有S！」

 

這邊兵荒馬亂。

 

另外一邊。

 

江燃俯身，閉眼吻上我髒兮兮的額頭。

 

聲音比風輕：「我們回家。」

 

我怔在原地，看不清這一幕。

 

4

 

葬禮辦在三天後。

 

我被放在冰棺裡。

 

江燃去處理了事故。

 

貨車司機酒駕，再加上那天下雨路滑。

 

他被判定了全責。

 

男人哭著跪在地上，說自己上有老，下有小，求江燃高抬貴手放過。

 

陳女士拿刀進去被攔下，她的眼神很嚇人。

 

一堆老老小小也跟著哭，讓人心生不忍。

 

我抿嘴，不知如何是好。

 

看向坐著的男人。

 

他不緊不慢轉動著無名指上的婚戒，冷冷地開口：「很無辜嗎？」

 

司機點頭，哭聲驟停。

 

江燃說：「你撞S的那個人。

 

「她才二十五歲。」

 

他語氣微微停頓了一下，艱澀道：「難道她不無辜嗎？」

 

司機愧疚地低下頭，聲音哽咽：「真的對不起，該賠償的我都會盡力賠償的。」

 

江燃起身不再看他。

 

隻是丟下一句話：「我妻子的命，你賠不起。」

 

我手抖了一下，看向他，近乎失神。

 

下葬前一晚，江燃守著我，不吃不喝。

 

也不說話。

 

身上還是穿著那件衣服。

 

公公婆婆從國外趕來。

 

「兒子，你想哭就哭吧。」

 

男人不為所動。

 

隻是淡淡說：「媽，你小聲點，會吵到她的。」

 

公公讓人把哭得泣不成聲的婆婆拉走。

 

面對沉默不語的兒子，他隻是嘆氣。

 

「生S有命，你該認的。」

 

江燃沒說話。

 

他從來不信命。

 

5

 

「我信你。」

 

十七歲時，面對前方兩條未知的路。

 

江燃說了這句話。

 

但是很顯然，他大意了。

 

我是個路痴。

 

學校組織的夏令營，我們來自不同的學校，卻在同一個地方一起走散。

 

深山裡，為了壯膽，我率先介紹自己。

 

「哪個梨？那個坷？」

 

「梨樹的梨，坎坷的坷。」

 

他走在前邊，停了腳步，糾正說：「應該是鳴珂鏘玉的坷。」