第1章

上輩子，我輟學生女。

女兒嫌我沒文化沒錢，匆匆嫁給了家暴男，我上門找女婿理論，她卻歇斯底裡。

「跟你回去幹什麼？住那個下雨都漏水的老房子嗎？」

我愣在當場，被女婿推下樓梯。

臨死前，我看到女兒慌張地扯著女婿問怎麼辦。

再睜眼，我回到了孩子剛出生那天。

1

「家屬，孫露家屬？」

汗水湿答答地打在鬢角，我費力地睜開眼睛。

白熾燈刺眼的光芒讓我眼角發酸。

冰冷的空氣在產房中彌漫，與外面豔陽高照的天空形成鮮明的對比。

護士喊了半天，過來為我掖被角：「家屬可能是看孩子去了。」

她的表情有些尷尬。

虛汗不斷從頭發滴落，我的嘴角扯出苦澀的弧度。

我當然知道護士隻是在安慰我。

因為，在被產房大門阻隔的另一頭。

Advertisement

陳母正吵得兇狠。

前世，就是這個時候，她拍著產房門大喊：「十一點！我算好了，孩子必須十一點出來！晚一點兒我要你們的命！」

我懷孕時，她曾找過大師算命。

說我這胎如果在十一點出生，一定是個兒子。

前世我疼了十二個小時，陳母一直在我耳邊叨叨：「一定要十一點生！一定！」

尖銳刺耳的聲音在我的耳邊不斷回蕩。

她的眼睛布滿血絲，抓著我的手臂尖叫：「我們老陳家！十九代單傳！根兒不能讓你斷了！」

以致那段時間，我閉上眼睛都是陳母驚悚尖銳的喊叫。

可惜，生產時，胎頭過大，我費盡九牛二虎之力，還是在十二點半生下了女兒。

孩子一出產房，陳母就崩潰了。

她大喊大叫地拽著陳龍離開醫院，聲稱不認識產房裡的那個女人。

護士還在我的身邊安慰我：「寶寶很健康，你的家人應該是為你辦住院手續去了。」

我笑了。

暢快愉悅的笑聲讓護士以為我瘋了。

事實上，我沒有瘋。

被女婿從樓梯推下時，我不到五十歲，頭發已經白了大半。

前半生的孤苦讓我把重心悉數放在孩子身上。

我年輕時吃夠了沒有文化的虧，就給女兒報無數課外班，每天監督她的學習。

稍有松懈，我就歇斯底裡，覺得她要走跟我一樣的老路。

在這樣的管制下，女兒卻越來越叛逆。

看著跟過去的我越來越像的女兒，我哭過鬧過，卻無能為力。

最終，女兒也早早輟學，嫁給了一個家暴男。

我竭力制止，她卻嫌我沒有文化，拖了她的後腿。

「他能給我一個家，你能給我什麼？我跟你生活在一起感覺窒息！」

女兒結婚後，我一次又一次地發現女婿家暴她。

我痛心疾首找上門，卻被她嫌礙眼。

「我們夫妻的事情，不需要外人置喙，你滾！

「跟你回去幹什麼？住在那個下雨都漏水的老房子嗎？」

我被女婿推搡，滾下樓梯的一霎，我看到女兒慌張地拽著他的袖子，問怎麼辦。

原本以為我的一生就這樣結束了，卻得到了新的開始。

2

「別哭，你現在生完孩子，開始坐月子，是不能哭的。」

護士溫柔地為我擦掉淚水。

以為我是傷心。

卻不知道，我隻是為有了新的人生，喜極而泣。

我和女兒被推進病房後，我媽從外面匆匆趕來。

「露露別怕，媽媽來了。」

一句話，讓我眼眶發酸。

我媽顯老。

去世那會兒五十多的人，頭發全白，牙也掉光了，臉上滿是褶子。

我知道，她是太苦了。

十五歲那年，我媽跟我爸提了離婚。

我爸不同意，打了她兩天，最後沒辦法，她跑了。

整整兩年，沒看過我一次。

後來她賺錢回來打官司，終於如願跟我爸離了婚。

兩個人卻都不要我。

我媽說，她現在的經濟條件，養活自己都費勁，不可能給我好的生活。

我爸說：「一個丫頭片子還讓我養活？做夢。」

於是，爹不要娘不要，我住在了奶奶家。

奶奶也不想要我，奈何我厚臉皮。

就住在她家的下屋裡。

下雨了，我會帶著我的小枕頭趴她門縫。

「奶奶……你讓我進去睡吧。」

老太太被嚇得心髒病犯了，當晚就被抬了出去。

我跟著在醫院住了兩天，回來以後，我奶在客廳門口給我放了張床。

奶奶的心是肉做的，每天做飯會別扭地扔下一碗白米飯：「飯做多了，吃吧。」

豬肉浸潤著每一個飯粒，泡上醬油，我能把碗底都舔幹淨了。

有時候還會從碗底翻出幾塊兒紅燒肉。

「狗都不吃的東西，你吃得香甜。」

我一歪頭，隔壁院子的阿黃剛吃完一盆紅燒肉，幸福地舔著嘴唇。

我也幸福啊，因為隔壁二姑送來的一碗紅燒肉，我吃了五塊兒呢！

可惜沒多久，奶奶就去天上做壽星奶奶啦。

我數著天上的星星，數著數著，就看不清啦。

這時候，我爸不知從哪兒冒出來了，把我撿回了家。

家裡有個新阿姨，他讓我叫她媽媽，我把頭別過去。

我爸揪著我的頭發打了我一頓，我還是沒屈服。

最後被關進了小黑屋，兩天沒吃飯。

從那兒以後，我心裡憋著一股氣。

叛逆期碰上了狗不理，我徹底擺爛，瘋狂了一陣。

書也不想讀了，還談了個男朋友，整天坐在他的摩託車後座，聽著發動機的轟鳴，在街頭巷尾甩下一串串尾氣。

高中沒畢業就懷上了孩子，還高喊著自由戀愛。

肚子大得瞞不住，被班主任發現，輪番勸說不管用，直接被開除了學籍。

我也覺得無所謂，反正陳龍說會養我一輩子。

他會在我遭遇霸凌的時候，為我出頭，還會在我爸打罵我的時候，把我爸打跑。

他就是我的英雄，我貧瘠世界裡唯一的光。

幻想著美好愛情的我不知道，愛如蜜糖，也是砒霜。

一個沒有文化，渴望依靠別人救贖的女人，終將會咽下自己的苦果。

所以後半生，我沒有家，沒有親人，也沒有尊嚴。

3

都說有媽的孩子像個寶。

我斜靠在枕頭上，看著我媽像隻勤勞的小蜜蜂一樣，為我忙前忙後。

孩子哭了，她衝泡奶粉，手忙腳亂地喂奶。

此刻，前世的顛沛流離，仿佛都已經過去。

「對不起囡囡，媽媽這兩年……」

我媽局促地搓著手，小心翼翼地看著我。

我恍惚地看著她還沒有斑白的兩鬢。

整整兩年，她從未出現在我的世界裡。

我一度以為她不愛我，可如今想想，她也沒錯。

人總不能一輩子都爛在一段無望的婚姻中，慢慢消耗自己。

然而漫長的後半生，她尋找愛，放棄愛，直到最後，什麼都沒留住。

隻有女兒的恨，讓她後半生頻頻噩夢。

臨終前拉著我的手：「囡囡對不起，媽媽不該拋下你兩年，那兩年，我夜不能寐，腦子裡都是臨走時你的哭喊。」

那時候，我冷冷地抽回手：「可你還是走了。」

現在，我拉住她的手：「沒關系，回來就好。」

她眼眶一紅，抱著我號啕大哭。

「對不起，媽媽不知道你受了這麼多苦，媽媽被打怕了，不敢回來，我逃出去沒多久，被騙進了傳銷，被救出來以後，我就努力賺錢，想帶著錢回來，給你好的生活，我……」

「都過去了。」

我擦著她的眼淚。

「奶奶對我很好，爸爸也很好，你的選擇是正確的，不能因為我，毀了你的一生。」

我的平和讓她愣住。

這是她回來這麼久，我唯一一次心平氣和地跟她聊天，說出不怨恨的話來。

她泣不成聲。

「你是怎麼想的？」

隨即，她又想到了關鍵問題。

4

前世懷孕被學校發現後，我幹脆不念了。

當時覺得，無所謂，反正陳龍說會養我一輩子。

因為年紀不夠，我早早住在了他家，並沒有領證結婚。

我和他不在一個學校，所以他沒有受影響，還在上學。

我挺著大肚子，在陳母的安排下，做起了家庭主婦。

每天起床，洗不完的碗筷和衣服，剛要歇會兒，陳母就在旁邊陰陽怪氣：「也不知道是來當媳婦的，還是當大小姐的，家務活都堆成山了，讓我一個長輩受累。

「小小年紀恬不知恥，我兒子還在上學，就敢說讓男人養。」

難聽的話源源不斷，我不知如何應對。

最後隻能拖著疲勞的身體繼續做家務活。

陳龍回來我跟他說，他卻不耐煩：「我媽懷我的時候，還能下地幹活呢，你在屋裡，風吹不著雨淋不到的，還抱怨什麼？」

後來，在我人生中無數次遇到聽到這樣的人和事，我都會反嗆回去，而以那時我的年齡和閱歷，隻是愣在當場，最後唯唯諾諾地說上一句「對不起」。

被嫌棄唾罵的人生裡，我也曾想過，要是沒有這個孩子，一切就都好了……

可……

我看著躺在我媽懷裡乖乖吃奶的孩子，她臉上的褶皺還沒完全舒展開，噘著小嘴用力吸著奶瓶。

她不知道自己未來的人生，小手茫然地在半空中握著，仿佛要抓住什麼。

新生的嬰兒就像一張白紙。

我手中握著的，是書寫她人生的鋼筆。

我死的那年，時代飛速前進。

女性在覺醒，過去那種燃盡所有隻為子女的觀念少了很多。

她們明白，人首先是自己，再是他人。

女兒孫緲一出生，他媽以我生的是女孩做筏子，把我趕了出去。

當時陳龍袖手旁觀，在我求助的時候，他抽開了自己的手。

「我媽說得對，我這麼優秀，將來是上清華北大的料，而你文化這麼低，生下來的孩子說不定智商有問題，我是不會養你們兩個累贅的。」

我抱著孩子回家，我爸和我斷絕了父女關系，說沒有我這麼丟人的女兒。

走投無路之下，我厚著臉皮求了我媽。

她二話沒說，接納了我們。

一個人打三份工，累到胃出血。

等孩子大一些了，我也出去工作，才體會到了她的不容易。

可那時，卻拉不下臉跟她道歉。

5

有時候我會有這種苦惱。

親人越對我好，我卻越不知該怎麼表達愛。

這種不知所措會讓我變得不耐煩，甚至是憤怒。

無端地想要發脾氣。

每當我在我媽不顧身體出門賺錢時產生憐憫，年少時被拋棄的恐懼和憤怒就會與憐憫交織。